**Sposare un milionario**
Il freddo invernale si era attenuato, lasciando le strade bagnate e sporche di fango. Ma al cimitero, la neve persisteva, seppur schiacciata dalle piogge recenti. Anna vagò a lungo tra le lapide ricoperte di bianco, finché non trovò le tombe dei suoi genitori. Riposavano insieme, anche se suo padre era morto in un incidente quando lei frequentava il terzo liceo.
La recinzione abbracciava entrambe le tombe. Sua madre se ne era andata tre anni prima. Anna aveva scelto una fotografia in cui entrambi sembravano giovani, come li ricordava quando suo padre era ancora vivo.
Ora Anna era in pensione. Aveva lasciato l’appartamento di Roma al figlio ed era tornata nella sua città natale da due giorni. Dopo aver sistemato la casa, quella mattina si era diretta al cimitero.
«Perdonami, mamma. Ti ho abbandonata, sono scappata a Roma. Non potevo farne a meno. Grazie per avermi capito, per non avermi trattenuta.» Con delicatezza, spazzò via la neve incrostata dalla lapide.
Rimase ancora un attimo in silenzio, salutando i genitori prima di incamminarsi tra le tombe, seguendo le proprie impronte fino al viale principale. Mentre abbassava lo sguardo, sentì una voce alle sue spalle.
«Anna?»
Si voltò, sorpresa. Un uomo anziano la fissava.
«Mi stava cercando?» Lo osservò senza riconoscerlo.
«Davvero non mi riconosci? Sono io, Alessandro Gori.» L’uomo sorrise, e solo allora un lampo di memoria la colpì.
«Non ti avrei mai detto. Sei cambiato,» rispose, ricambiando il sorriso.
«Io ti ho riconosciuta subito, anche se non ci vediamo da…» Esitò, contando mentalmente. «Trent’anni.» Si avvicinò.
«Trentadue,» precisò lei.
«Non sei cambiata per niente. Sei venuta dai tuoi?» Indicò le tombe alle sue spalle.
«Sì. E tu?»
«Dalla tomba di Olga.» Distolse lo sguardo.
«Olga è morta? Da quanto?» Anna si sentì trapassare da un brivido. Non provava più rancore verso di lei, solo un vago rimpianto.
«Sei mesi fa. Ha molto sofferto. Cancro. Sono rimasto solo.» La sua voce tremò leggermente.
Anna lo scrutò. Per un attimo le sembrò che avesse un singhiozzo represso. No, forse solo un respiro profondo. Il viso rimaneva serio, controllato.
«Non abbiamo avuto figli. Così è la vita. E tu? Sei tornata sola o con tuo marito?» chiese Alessandro.
«Sola. Sono in pensione, ho lasciato l’appartamento a Roma a mio figlio e sono tornata qui.» Evitò di parlare del marito.
Raggiunsero il cancello principale.
«Oh, ti ho trattenuto…» si scusò Anna.
«Stavo già andando via. Visiterò mia madre un’altra volta. Altrimenti potresti sparire di nuovo, no?» fece una risatina amara.
«Eccolo che se ne va,» sospirò Anna, vedendo l’autobus allontanarsi dalla fermata.
«Ho la macchina, ti accompagno.» Indicò una fila di auto parcheggiate.
Non aveva voglia di parlare, ma aspettare l’autobus vicino al cimitero era ancora peggio. Salì nell’abitacolo freddo. Alessandro accese il motore e il riscaldamento. Attraversarono il perimetro del camposanto, passando accanto a un campo innevato, destinato un giorno a nuove sepolture, e poi davanti a case di legno. Anna non capiva come qualcuno potesse vivere così vicino a un cimitero.
«Non ho mai capito cosa sia successo tra noi. Quando te ne andasti, ero distrutto. Ma soprattutto… perché?» La domanda ruppe il silenzio.
Anna lo guardò, stupita.
«Olga disse che era incinta. Solo dopo scoprii che era una menzogna, non poteva avere figli. Ma ci credetti e la sposai. Poi… ormai era tardi. Olga impazzì quando seppe che te ne eri andata con il suo fidanzato. Andò a Roma per vendicarsi. Perché sei scappata, Anna?»
«Davvero non hai capito? Per me allora non importava con chi o dove andare, purchė lontano da qui.»
«Come sarebbe?» Si girò verso di lei, e l’auto sbandò sulla strada bagnata.
E Anna, senza risparmiare né sé né lui, iniziò a raccontare.
***
Si dice che tra amici, uno sfrutti sempre l’altro. Tra Anna e Olga era così. Anna era arrivata in una nuova scuola a metà anno. Era la prima della classe, e questo bastava per attirarle le antipatie dei compagni.
Olga, la più bella del gruppo, la prese sotto la sua ala. Facevano ricreazione insieme, tornavano a casa insieme. Anna la aiutava nei compiti, le suggeriva durante le verifiche.
Grazie a lei, Anna si integrò. Dietro Olga correva un ragazzo buffo, con le orecchie a sventola: Alessandro Gori. Lei lo snobbava, ridendo di lui senza ritegno.
«Perché lo tratti così? È un bravo ragazzo. Un giorno diventerà bellissimo,» difendeva Anna.
«Quando lo sarà, ne riparleremo.» Olga alzava le spalle, disinteressata.
Parlavano anche del futuro.
«Non passerò tutta la vita in questo buco. Andrò a Roma. Vieni con me?»
L’idea era allettante, ma Anna rifiutò.
«No. Posso studiare anche qui. E poi, come faccio a lasciare mia madre da sola?»
«Fai come vuoi.» Olga scrollò le spalle. «Se ti piace marcire qui come la tua adorata mamma, buon per te. Io sposerò un uomo ricco, un milionario.» Sognava a occhi aperti.
«I milionari ti aspettano a braccia aperte,» borbottò Anna, ma non dubitava che sarebbe andata proprio così.
Olga era bellissima: bionda naturale, con gli occhi scuri e la pelle dorata, una combinazione rara. La sua figura era invidiabile. E gli uomini, si sa, guardano prima di tutto con gli occhi.
All’università non entrò. Frequentò un corso da parrucchiera. Suo padre le aveva imposto di studiare, altrimenti non le avrebbe permesso di restare a Roma.
«Anna, vieni a trovarmi. Qui non ho nessuno con cui parlare. Tutte le ragazze sono rivali, pronte a darti la zappa sui piedi,» si lamentava al telefono.
«Tornare qui sarebbe meglio.»
«No, mai.»
La madre di Anna era severa. A scuola non le permetteva nemmeno di truccarsi. Prima delle feste, Anna correva da Olga per un po’ di mascara, ma doveva ricordarsi di lavarlo via prima di tornare a casa.
«Devi essere indipendente. Gli uomini sono volubili. Con un’istruzione e una carriera, non avrai problemi,» la ammoniva.
Aveva ragione. Ma a diciassette anni pensare alla carriera era noioso. E Anna invidiava Olga per la libertà che le avevano concesso.
Un giorno incontrò Alessandro. Era appena tornato dall’esercito. Cresciuto, con spalle larghe. Le orecchie erano ancora grandi, ma non lo rendevano più ridicolo.
La accompagnò a casa, la invitò al cinema. Iniziarono a uscire. Alessandro lavorava come autista, uno stipendio sicuro, con abiti eleganti e un’auto di lusso. Dopo un anno, le chiese di sposarlo. Ma lei lo convinse ad aspettare la laurea.
Il sindaco gli aveva procurato un appartamento. Anna passava sempre piùAnna chiuse la porta di casa senza voltarsi, lasciandosi alle spalle le ombre del passato e quel debole barlume di speranza che Alessandro aveva tentato di riaccendere, perché ormai sapeva che la felicità non si costruisce sulle ceneri del rimpianto.