Ogni incontro ha il suo momento.
“Perché l’amore se ne va? Eppure c’era, c’era davvero. Ero così felice che non vedevo altro. Vivevo solo per lui, e non mi sono accorta quando è cambiato. Che stupida ingenua. Me lo merito. Mi sono rilassata troppo e non dovevo.” Silvia fissava dalla finestra le cime degli alberi danzare nel vento. Le strade ghiacciate erano cosparse di sale. Dopo giorni senza neve, il cortile si era annerito.
“Pensavo solo a lavare, stirare, cucinare piatti buoni. Lui, invece, voleva passione, un corpo giovane. Crisi di mezz’età. Avevo notato che si vestiva più giovane, ma credevo volesse fermare il tempo… Chissà se lei sa cucinare bene? O mangiano sempre al ristorante? Dio, a cosa sto pensando? È terribile. Sono passati mesi, e ancora non riesco a calmarmi. Forse non ci riuscirò mai.”
Silvia si concentrò. “Che giorno è oggi? Il 13 gennaio, credo. L’Epifania è passata, e io qui come una vecchia. Basta, mi sistemo e vado a fare qualche spesa.”
Mise la tazza del caffè vuota nel lavandino e si diresse verso il bagno. Aprì l’acqua, si tolse la vestaglia e entrò nella vasca. Cercò di attivare la doccia, ma la levetta si bloccò. Premette più forte, e all’improvviso si staccò, cadendo nella vasca mentre l’acqua sgorgava a fiotti dal rubinetto e dalla doccia. Provò a chiudere tutto, ma niente da fare.
Dovette uscire bagnata e chiudere l’acqua dal contatore. Il flusso si fermò, ma un rivolo continuava a scendere. Silvia non si rimise la vestaglia fradicia. Indossò pantaloni della tuta e una maglietta. “Ecco, lavata e asciugata. Tutto sempre al momento sbagliato. Anno nuovo, problemi vecchi. Quante volte gliel’ho detto che il miscelatore si bloccava, ma lui non aveva mai tempo…” borbottò mentre asciugava il pavimento.
Poi chiamò l’amministratore del condominio. Doveva esserci qualcuno per le emergenze. I lunghi squilli la irritarono. E se non avessero risposto? Chiamare suo marito? No, non si sarebbe umiliata. Finalmente, una voce stanca rispose:
“Pronto?”
Immaginò subito una donna sovrappeso, esausta per le lamentele.
“Mi si è rotto il rubinetto del bagno!” esclamò Silvia, senza sapere perché.
“Ha chiuso l’acqua?”
“Sì.”
“L’idraulico passa lunedì.”
“Lunedì? E io come faccio due giorni senza acqua? Il bagno, la cucia, tutto è collegato!”
Dall’altro capo, un sospiro esausto.
“L’idraulico è già in un altro appartamento. Appena finisce, passa da lei. Adesso lo chiamo.”
“Quanto ci metterà?” Silvia alzò la voce, temendo che riattaccasse. “L’acqua continua a gocciolare! E se scoppia una tubatura?”
“Signora, aspetti. Verrà quando può.”
Voleva chiedere altro, ma la linea era già morta. “Dovrò aspettare. Dio, perché a me?” Si mise a imprecare contro l’ex marito che l’aveva lasciata sola con questi guai. Ma a cosa serviva?
In tv passava una soap. Silvia si perse nella storia, dimenticandosi dell’acqua. Quando suonarono alla porta, per un attimo non capì chi potesse essere. Guardò l’orologio: solo un’ora e venti di attesa. Veloce.
Aprì e si trovò davanti un uomo distinto, sui sessant’anni, capelli argentati, ben vestito.
“Ha chiamato per l’idraulico?”
“Lei è l’idraulico?” chiese diffidente.
“Non sembro quello giusto?” L’uomo sorrise, e agli angoli degli occhi apparvero piccole rughe.
“Be’, di solito sono più…”. Silvia fece un gesto vago con la mano.
“Ha ragione. Non sono l’idraulico. Ma posso sistemarle il rubinetto.”
“E allora lei chi è?”
“Il vicino. L’idraulico ha festeggiato troppo l’Epifania e non è in grado di lavorare. La moglie mi ha chiesto di sostituirlo per non farlo licenziare. Lei è invalida, hanno due figli.” Tacque, aspettando un invito a entrare, ma Silvia esitava. “Allora, aspetta lunedì o mi fa vedere il danno?”
“Sì, entri.” Fece un passo indietro.
L’uomo appoggiò una borsa di attrezzi e andò in bagno.
“Ha chiuso l’acqua? Bene.” Esaminò il miscelatore. “Serve un nuovo deviatore, ma è tutto vecchio e arrugginito. Non durerà. Meglio cambiarlo.”
“Lei ne sa più di me,” disse Silvia con voce spenta.
“Non si preoccupi, ci penso io. Vado a comprare i pezzi e li installo.”
“Costa molto?” si agitò, pensando ai soldi nel portafoglio.
“Le porterò lo scontrino. Tranquilla.” L’uomo attese un cenno.
“Va bene,” rispose senza entusiasmo.
“La borsa la lascio qui?” Uscì.
“Forse sarebbe meglio aspettare lunedì?” pensò Silvia, sconsolata. “Due giorni senza bagno? No, impossibile.” Scaldò l’acqua per il tè. Stava bevendo quando suonarono di nuovo. Sulla soglia c’era un uomo ansimante.
“Vede quanto sono veloce?” Entrò direttamente in bagno.
Silvia andò in cucina a guardare dalla finestra. “Gli offrirò un tè. Si è dato da fare, è corso per venirci.”
“Ecco fatto, signora, provi,” disse alle sue spalle.
Si voltò. L’uomo aveva un sorriso soddisfatto.
Andò in bagno e controllò tutto. Si aspettava disordine, invece era pulito. Il nuovo rubinetto, quasi identico al vecchio, luccicava. Accese l’acqua: un getto forte colpì la vasca. Il deviatore funzionava senza problemi.
“Perfetto!” sorrise. “Quanto le devo?”
“Niente. È un’emergenza. Ecco lo scontrino per il miscelatore.”
Silvia prese il portafogli, contò i soldi e aggiunse altri venti euro.
“Non posso lasciarla così. Ha perso tempo, è corso al negozio.” Glieli porse.
Lui contò.
“Questi sono per il suo vicino, quello con la moglie invalida e i bambini.”
“Grazie. Glieli darò.” Mise i soldi in tasca.
“Vuole un tè? Se non ha altri impegni,” propose Silvia.
“Non hanno richiamato. Volentieri.” Sorrise. “Mi lavo le mani.”
Silvia accese il gas. Il bollitore fischiò allegro. Versò il tè, mise lo zucchero e un piatto di biscotti sul tavolo.
“Wow! Da quanto non mangio dolci fatti in casa.” Addentò un biscotto e bevve un sorso rumoroso.
Lo osservò mentre beveva il tè nella sua cucina. Vent’anni suo marito aveva occupato quello stesso posto, mangiato i suoi piatti, poi se n’era andato con una più giovane… “Traditore,” si ricordò.
L’uomo colse il cambiamento nel suo umore.
“Tutto bene?”
“Sì,” sorrise forzatamente. “Sembra strano, vero? Un idraulico elegante che beve il mio tè…” La voce le tremò. “Lei che lavoro fa?”
“Militare in pensione. Sono appSi guardarono negli occhi, e in quel silenzio pieno di promesse, capirono che forse, dopo tanto tempo, avevano trovato qualcuno con cui ricominciare.
