Fuori era freddo e ventoso. Sofia correva verso casa da scuola per non gelare. Dal suo respiro usciva vapore che si trasformava in brina sul suo sciarpa, sulle ciglia e sui capelli biondi che sbucavano dal cappello. Quanto sarebbe stato bello arrivare, bere un tè caldo al limone, raggomitolarsi sul divano sotto una coperta…
Pensando alla casa accogliente, i suoi passi si fecero più veloci. Eccola, finalmente, al portone. Sofia tirò la porta e quasi si scontrò con la vicina, la signora Pina, una donna bassa e corpulenta. Non le piaceva, la trovava perfida. La signora Pina la fissava sempre con quegli occhi piccoli e scuri.
«Piano, monella! Mi hai quasi buttata a terra», borbottò la donna guardandola male.
«Scusi», disse Sofia, imbarazzata.
La vicina occupava tutto lo spazio della porta e non si muoveva.
«Proprio non capisco a chi somigli. Tuo padre ha gli occhi marroni, tua madre azzurri, e tu… Poi i capelli: loro sono alti, e tu sei così minuta.»
«E allora?», chiese Sofia. «I figli devono per forza essere copie dei genitori?»
Non voleva essere scortese, ma non sapeva come farla spostare. Si guardò intorno sperando che qualcuno arrivasse, ma non c’era nessuno. C’era qualcosa nello sguardo della signora Pina che la inquietava. Voleva scappare, allontanarsi da quegli occhi giudicanti.
«Non devono, no», sospirò la vicina. «Ma io abito qui da quando è stata costruita questa casa. Ho visto tua madre crescere, poi sposarsi, e due anni dopo, ti hanno portata dall’ospedale.»
Sofia ascoltava impaziente, battendo il piede, senza capire dove volesse andare a parare.
«Ti hanno portata dall’ospedale, ma tua madre non l’ho mai vista incinta. Pensa un po’ perché non somigli ai tuoi genitori.» Finalmente si spostò, lasciandola passare.
Sofia salì due scalini e sussultò quando la porta si chiuse dietro di lei. All’improvviso, una terribile intuizione la colpì. Si fermò a metà scala. Il viso le bruciava, le mani erano gelide. «No, dice così solo perché è cattiva. Vive sola, senza marito né figli, e spettegola. Non averla vista non significa nulla», pensò, ma non riuscì a scrollarsi di dosso quelle parole.
Salì lentamente al terzo piano del vecchio condominio, entrò in casa, si tolse il cappotto, prese l’album di famiglia e si sedette sul divano a sfogliarlo. Eccola piccola nel lenzuolino di pizzo, poi mentre faceva i primi passi, poi con il primo fiocco tra i capelli sottili… E lì, i suoi genitori che la guardavano con amore.
Sentì girare la chiave nella serratura e asciugò in fretta le lacrime.
«Sofi, perché sei al buio?», chiese il padre accendendo la luce.
«Cos’è successo? Hai pianto?» Si sedette accanto a lei e prese l’album.
«Papà… non sono vostra figlia?», chiese piano.
Lui la guardò, e lei vide negli occhi di lui paura e confusione. A quel punto, fu assalita dal terrore. Saltò giù dal divano.
«Dimmi la verità! Ho il diritto di saperlo!» Lo fissava, aspettando che smentisse tutto… Ma lui distolse lo sguardo.
«Ho capito.» Sofia corse in corridoio, afferrò il cappotto, infilò gli stivali e sbatté la porta con tale forza che cadde un po’ di intonaco dal soffitto.
Scese le scale di corsa, asciugandosi le lacrime col guanto.
«Ha avuto paura di guardarmi. È tutto vero. Non sono loro figlia… Di chi sono, allora?»
Uscì nel freddo pungente, rabbrividendo. Il gelo le bruciò il viso bagnato. Niente sciarpa, niente guanti, niente soldi… Camminò senza meta, poi si sedette su una panchina innevata in un cortile vicino e scoppiò a piangere.
«Perché piangi? È successo qualcosa?»
Alzò lo sguardo e vide Luca, un ragazzo della quarta liceo.
«E dai, vieni a casa mia e raccontami tutto», disse deciso.
«Non… voglio», singhiozzò lei.
«Dai, sciocchina, rischi di ammalarti. Tanto non lascerò perdere. Sei venuta con me, sì?» La prese per mano e la tirò su. «Non farti storie, i miei sono a teatro. Prendiamo un tè, dimmi che succede.»
Sofia lo seguì. La sua casa era più grande e moderna della sua. Luca le mise le pantofole, le diede un maglione pesante, preparò il tè e dei toast.
«Ti chiami Sofia, vero?», le chiese versandole il tè.
Lei annuì, abbassando lo sguardo.
«E allora, perché sei scappata?»
Non voleva confidarsi, ma il dolore era troppo grande. Gli raccontò della vicina.
«Tutto qui? E per questo sei scappata?», chiese incredulo.
«Per te è facile parlare. I tuoi sono i tuoi veri genitori», rispose amara. «Non sono scappata, solo… non potevo guardarlo in faccia.»
«Ti picchiano?»
«No. A volte mi sgridano, ma mai fatto male.»
«Bevono?»
«Ma che dici? Mia madre è insegnante e mio padre…» Si bloccò. Li aveva chiamati ancora «mamma» e «papà»!
«Allora di cosa ti lamenti? Non ti maltrattano, ti vogliono bene. I genitori non sono quelli che ti mettono al mondo, ma quelli che ti crescono con amore.»
Si alzò e andò alla finestra, nascondendo le mani in tasca.
«E poi, chi ti dice che quella vecchia non abbia inventato tutto?»
«Mio padre non ha saputo guardarmi in faccia! Non ha detto che era una bugia!»
«E cosa farai adesso? Ti cercherai i veri genitori? E se fossero lontani? Hai i soldi?»
Sofia lo fissò, confusa. Capì che aveva ragione. E poi Luca si avvicinò e la baciò.
«Che fai?!», lo respinse, alzandosi di scatto.
«E che c’è? Non sei di nessuno. Potresti essere mia.»
Indietreggiò spaventata, ma lui le si avvicinò ancora.
«Immagina che anche i tuoi genitori si siano innamorati a sedici anni. E poi… hanno fatto l’amore. Quando tua madre ha scoperto di aspettarti, il tuo padre biologico è scappato. La sua famiglia l’ha mandata via, lontana. E quando sei nata, ti ha lasciata in ospedale.»
Sofia, con la schiena contro la porta, lo ascoltava a bocca aperta.
«Poi si è innamorata davvero, si è sposata con un uomo importante. Ha avuto altri figli. E ha paura che, se lo scoprissero, perderebbe tutto. Per questo non ti cerca.»
Le parole di Luca erano crudeli, ma vere.
«Ringrazia chi ti ha presa e ti ha cresciuta con amore. Quella vecchia ha spettegolato, e tu sei pronta a rinnegare tutto?»
Sofia era distrutta.
«E se trovassi tua madre e fosse un’alcolizzata? Ti venderebbe i vestiti per bere. La vita con i tuoi genitori attuali ti sembrerebbe un paradiso.»
Luca guardava fuori dalla finestra, e Sofia rabbrividiva.
«Se non ti hanno cercata, è perché non gli servi.Sofia corse a casa, dove i suoi genitori l’aspettavano con il cuore in pezzi, e quando li abbracciò forte, capì che la famiglia non è fatta di sangue, ma di amore.
