La Storia di un Amore
Fin dal mattino, Vera non si sentiva bene. Fuori dalla finestra cadeva una fitta nevicata. Fu contenta di aver fatto la spesa il giorno prima, perché altrimenti avrebbe dovuto affrontare cumuli di neve con le gambe doloranti. Inoltre, la pressione sembrava essersi alzata di nuovo. Prese una pastiglia, si distese sul divano e chiuse gli occhi.
“Perché sto qui a oziare? Dovrei preparare la minestra,” pensò, ma non aveva la forza per alzarsi.
Era tradizione che il primo gennaio suo figlio e sua nuora venissero a pranzo da lei. E quando Antonio era piccolo, veniva anche con il nipote. Arrivando, chiedeva sempre: “Mamma, c’è la minestra? Sono stanco delle insalate.” Vera decise di riposare ancora un po’ e poi avrebbe cucinato. C’era tempo. Ascoltò il proprio corpo. Sembrava che il mal di testa si fosse alleviato.
Aprì gli occhi e guardò la foto del marito appesa al muro. L’aveva messa lì apposta, per vederlo prima di addormentarsi e al risveglio. Sette anni erano passati, eppure non si era abituata alla sua assenza. Lo ricordava spesso e parlava con lui, fissando il ritratto.
“Mi manchi tanto, Bruno,” disse a voce alta.
“Ti ricordi quando tornasti dal lavoro senza regalo per il mio compleanno? Avevi nascosto i fiori sotto il cappotto nell’armadio. Ti sei sfilato la giacca lentamente, solo perché uscissi a chiederti cosa stessi combinando.
E tu mi dicesti che avevi perso lo stipendio. Mentre eri in negozio a cercare un regalo, qualcuno ti aveva rubato il portafogli. Quanto mi arrabbiai! Sentivo che c’era qualcosa di strano, conoscevo il tuo carattere burlone, eppure caddi nella tua trappola.
Che testardo eri! Ti piaceva portare fino in fondo ogni scherzo. Io già calcolavo come saremmo sopravvissuti un mese senza soldi.
Poi arrivarono gli ospiti: nostro figlio con la moglie, il tuo amico Nicola con la sua signora, e la mia amica Irene. Ci sedemmo a tavola, versammo il vino, tu facesti un brindisi, e poi mi regalasti una scatolina con degli orecchini d’oro. Compivo cinquant’anni. Mi sentii così presa in giro che quasi ti lanciai quella scatolina addosso. E tu ridesti, felice di essere riuscito ancora una volta a farmi cascare.” Vera guardò il ritratto con rimprovero.
“E poi le chiavi nella neve, ti ricordi? Le cercammo a lungo insieme. Uscirono persino i vicini ad aiutarci. Poi le buttasti lì perché le trovassi io. Non confessasti mai lo scherzo. Avevi vergogna dei vicini? Non avrebbero capito. Non solo io, ma anche i bambini ne subirono le tue burle…” continuò il suo dialogo mentale con Bruno.
Dal ritratto, Bruno l’ascoltava con attenzione. Era una rara foto in cui appariva serio. Di solito sorrideva con malizia. Vera sospirò e si sedette sul divano. Il mal di testa era passato.
Andò in cucina e iniziò a cucinare la minestra. Ogni movimento le provocava dolore alle ginocchia. Mentre preparava il pranzo, i ricordi tornarono a galla…
***
Era una calda giornata d’agosto. La giovane Vera, vestita di bianco per il matrimonio, sedeva davanti allo specchio mentre l’amica Irene le sistemava i capelli. Aveva studiato parrucchiera in città. Vera non stava ferma: rideva felice, poi si perdeva nei pensieri.
Lo sposo sarebbe arrivato da un momento all’altro, eppure non era sicura di aver fatto la scelta giusta ascoltando la madre.
“La famiglia di Stefano è solida, hanno una bella casa, e lui è un gran lavoratore. Con chi altro potresti sposarti in questo paesino? I ragazzi di città hanno già le loro ragazze,” la convinceva la madre.
E Vera accettò. A vent’anni, era ora di sposarsi. Irene tesseva le lodi del suo abito e di Stefano, mentre le lacrime le rigavano il viso. Tendeva l’orecchio a ogni rumore fuori dalla finestra, sperando che non fosse l’auto dello sposo. E si sentiva sollevata quando le macchine passavano oltre.
Ma poi il motore si fermò sotto casa, e uno sportello sbatté. Vera trasalì e si irrigidì. Il cuore le batteva come quello di un uccello impaurito.
Irene corse fuori ad accogliere lo sposo e a chiedere il “riscatto” per la sposa. La madre era già sul portico…
E Vera, invece di pensare a ciò che avrebbe dovuto una sposa, ricordò il giorno prima, quando la madre l’aveva mandata a fare la spesa e aveva incontrato Bruno. Dopo il servizio militare, non era tornato al paese, ma era subito partito per la città. Non lo vedeva da anni.
Era cresciuto. Non proprio un adone, ma un bel giovane, ormai cittadino a tutti gli effetti. Si era confusa sotto il suo sguardo fisso, arrossendo e abbassando gli occhi.
“Sei arrivato tardi, ragazzo. Non fissarla così. Non è la tua sposa. Si sposa domani,” disse la commessa, zia Anna.
“Questo lo vedremo,” sorrise Bruno, senza distogliere gli occhi da Vera.
Non ricordò cosa comprò o come uscì dal negozio. Solo una volta fuori riprese a respirare. E da allora non poté dimenticare il suo sguardo.
Vera tendeva l’orecchio. Stavano contrattando a lungo sul riscatto. Poi la porta si spalancò. Oltre la soglia non passò Stefano, ma Bruno.
Vera balzò in piedi, il cuore le martellava così forte che sembrava volesse uscirle dal petto. La madre cercava di fermare Bruno, afferrandolo per la manica della camicia. Irene restava immobile, osservando la scena. Bruno si liberò dalla stretta e si avvicinò a Vera.
“Non posso vivere senza di te. Vieni con me? Adesso?” le chiese.
Lei non riuscì a parlare. Bruno la sollevò tra le braccia e la portò verso l’uscita. La madre e l’amica si scansarono appena in tempo. Vera gli cinse il collo e appoggiò la testa sulla sua spalla, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Così Bruno la portò via dall’altare. Per mesi il paese parlò del loro matrimonio. Poi arrivò Stefano, ubriaco, barcollante. Li guardò un attimo e se ne andò.
Più tardi Bruno le raccontò dell’incontro con Stefano.
“Non vi lascerò vivere in pace. Ti riprenderò comunque. Meglio che mi uccida ora,” gli aveva detto.
Stefano non era all’altezza di Bruno. Ebbe paura e rinunciò a Vera.
Dopo le nozze, partirono subito per la città. Prima vissero in un dormitorio, poi Bruno ottenne un appartamento dalla fabbrica. All’inizio dormivano su un materasso per terra. Ma erano così felici! Ebbero due figli. La figlia si sposò e vive all’estero. Il figlio è rimasto qui, e il nipote sta per finire l’università. Vera non si pentì mai di essere fuggita con Bruno. Si amarono profondamente.
E Bruno non smise mai di tirare scherzi. Era il suo carattere. Vera si arrabbiava. Anche dopo una vita intera, continuò a cascarci.
Persino quando gli prese il cuore, lui scherzò, dicendo che era una burla per farla preoccupare. Ma lei vedeva il suo dolore, piangeva e lo consolava. L’ambulanza impiegò troppoatoE quando finalmente i vicini sentirono l’odore della minestra bruciata e bussarono alla porta, trovarono il tavolo apparecchiato, la pentola sul fuoco spento e il silenzio che abitava ormai quella casa, mentre fuori la neve continuava a cadere, lieve e infinita come il loro amore.
