All’inizio di novembre il freddo arrivò all’improvviso. Dal cielo cadeva una pioggerella ghiacciata, il vento strappava via i berretti e apriva i cappotti. Arianna fu contenta che il suo avesse la cerniera, ma il vento la trapassava lo stesso, per non parlare delle gambe nei suoi stivaletti corti e le calze sottili. Rannicchiata alla fermata dell’autobus, sembrava un passerotto infreddolito. Ma l’autobus non arrivava mai.
Una macchina straniera si fermò accanto al marciapiede e il guidatore suonò il clacson. La gente alla fermata si guardò, e per qualche motivo tutti fissarono Arianna. Lei si avvicinò alla macchina. Il finestrino si abbassò, e riconobbe un collega di lavoro.
“Salga subito, prima che si ghiacci del tutto. L’autobus è ancora lontano,” disse lui sorridendo.
Arianna, senza pensarci due volte, salì sul sedile del passeggero. Nell’abitacolo era caldo e il vento non si sentiva più.
“Grazie,” disse, sistemandosi comoda.
“Figurati. Prendo questa strada ogni giorno, ma non l’ho mai vista prima.”
“Di solito esco prima, oggi mi sono trattenuta un po’,” rispose Arianna.
Stefano l’aveva notata già da tempo, quella donna giovane e tranquilla. Quando entrava nell’ufficio contabilità, lei lo salutava gentilmente e tornava subito ai suoi documenti. Non spettegolava, non flirtava con gli uomini come le altre. Vederla alla fermata lo riempì di gioia: avrebbe passato quindici minuti con lei accanto.
Anche Nadia era stata così modesta e silenziosa. Ma dopo il matrimonio, era cambiata. Capricciosa, si arrabbiava per ogni cosa. Stefano pensò che fosse la gravidanza, ma dopo la nascita di sua figlia, peggiorò ancora. Sempre insoddisfatta, brontolava perché guadagnava poco, perché gli altri mariti erano migliori, perché sua amica Luisa si era comprata una pelliccia nuova, e Marina era andata alle Canarie…
“Quando finiremo di pagare il mutuo, avremo tutto,” la calmava Stefano.
“Devo aspettare la pensione?” urlava lei, e ricominciava.
Una sera, tornando a casa al buio, Stefano vide una macchina fermarsi davanti al palazzo. Una donna ne scese veloce, salutò ridendo l’autista.
Quella risata la riconobbe subito. Gli venne da vomitare. Capì che lo criticava perché aveva trovato un altro, più ricco. Quando entrò nel palazzo, sentì ancora il ticchettio dei suoi tacchi e l’odore del suo profumo costante.
Non litigò. Prese le sue cose e se ne andò.
“Vattene e non tornare!” gli gridò la moglie dalla camera.
Lucia, la figlia, gli corse incontro e lo abbracciò.
“Papà, non andare via!”
“Piccolina, non me ne vado da te. Sarò sempre tuo padre.”
La amava follemente.
La moglie uscì nell’ingresso, incrociò le braccia.
“Non avrai l’appartamento, non ci sperare.”
Stefano le si girò di scatto.
“Ho pagato il mutuo per anni. Anch’io ho diritto a un tetto.”
“Gli uomini normali lasciano tutto alle mogli e ai figli,” disse lei sarcastica.
“Io non sono normale,” e se ne andò.
In tribunale, Stefano ascoltò in silenzio, bruciando di vergogna, mentre lei lo accusava di non portare soldi a casa, di farle portare vestiti vecchi, di non aiutarla. La giudice la rimproverò: indossava un vestito di marca e stivali italiani. Non aveva la pelliccia, ma li divorziarono in fretta.
Per dividere l’appartamento ci volle più tempo. Alla moglie non piaceva nessuna delle opzioni proposte dall’agenzia. Alla fine scelse un bilocale con cucina grande nello stesso quartiere, a lui toccò un monolocale trasandato in periferia. Dopo il lavoro, si dedicò alla ristrutturazione, per non lasciare che la tristezza lo consumasse.
Un giorno non resistette e andò a prendere Lucia a scuola. La bambina piangeva, felice di vederlo. Il suo cuore si spezzò. Chiamò la moglie e le chiese di lasciare che Lucia passasse con lui qualche ora nel weekend. Si aspettava un altro litigio, ma lei acconsentì: così aveva tempo per sé e per la sua nuova vita.
Da allora, la portava a casa sua nei weekend o la portava al cinema se il tempo lo permetteva.
Stefano guardò Arianna. Lei fissava davanti a sé, persa nei pensieri. Scese davanti all’ufficio e lo ringraziò con garbo, senza civetterie.
Dopo il lavoro, l’aspettò e la riaccompagnò a casa.
“A che ora esce di casa?” le chiese prima che scendesse.
“Mi vizierà così. Ci si abitua in fretta alle cose belle,” sorrise e scese.
Il giorno dopo l’aspettò alla fermata. Poi iniziò a portarla al lavoro ogni giorno, finché non la invitò al cinema…
“È un uomo per bene. Cosa aspetti? Prima che te lo porti via qualcun’altra,” le disse l’amica.
“Di che parli? Mio figlio è in piena adolescenza, ho altro a cui pensare,” si schermì Arianna.
“Proprio per questo: un uomo in casa farebbe bene,” insistè l’amica.
Arianna ci pensò. Le piaceva Stefano. Non invadente, rispettoso. Ma temeva la reazione di suo figlio. Un weekend lo invitò a cena. Preparò tutto, cucinò, fece i dolci.
“Mamma, aspettiamo qualcuno?” chiese Matteo entrando in cucina.
“Sì, a pranzo. Non hai programmi, vero?”
“Devo averne?” ribattè lui.
“No, certo. Non rubare, lavati prima.” Gli diede un colpetto quando cercò di prendere un pezzo di salame dall’insalata.
Indossò un vestito elegante, si stirò i capelli, un po’ di trucco. Matteo la guardò stranito, ma non chiese nulla. Quando Stefano arrivò con le rose e i cioccolatini, lui si irrigidì. A tavola rispose a monosillabi, finché non sparì in camera.
“Non gli piaccio,” disse Stefano preparandosi ad andarsene.
“Non è quello. È stato sempre solo con me. È geloso. Ha bisogno di tempo…”
Quando Stefano se ne fu andato, Arianna entrò nella stanza di Matteo. Lui aveva le cuffie, fissava il computer.
“Matteo, era solo un invito a cena. Tu crescerai, ti sposerai, e io resterò sola. E se la tua ragazza, quando ci sarà, non mi piacerà? E glielo farò pesare? Ti piacerebbe?”
Lui non si voltò. Arianna non sapeva se l’avesse sentita.
“Per me sei l’uomo più importante della mia vita. Se non vuoi, non lo inviterò più,” disse e uscì.
Il lunedì, Stefano aspettò Arianna alla fermata.
“Come sta tuo figlio? È contro di me?” chiese subito.
“Ha bisogno di tempo. È un bravo ragazzo. Non è pronto a condividermi. Forse ho sbagliato a presentarvi. Scusa, Stefano, ma la sua opinione per me conta.”
Lasciò il lavoro prima per evitarlo. Per giorni non si fece vedere. Non potevano parlare in ufficio, era sempre pieno.
Allora Stefano decise di incontrare Matteo. Arianna gli aveva detto che scuola frequentava. Prese un permesso e andò ad aspettarlo.
All’uscita, vide Matteo con due amici. Lo chiamò.
“CheStefano gli sorrise e disse: “Vieni, facciamo un giro e parliamo da uomini,” e mentre la macchina si allontanava, tutti e due capirono che, alla fine, forse sarebbe andato tutto bene.
