Lucia non sentì il fruscio delle ruote della barella sul linoleum del corridoio dell’ospedale, né il rapido scalpiccio dei piedi. La sua testa ciondolava leggermente a ritmo del movimento. Non vedeva l’alternarsi delle luci fluorescenti sopra di lei, non sentiva le grida di Marco: «Lucia! Lucia!». Non vide neppure il medico che gli sbarrava la strada.
«Non puoi entrare. Aspetta qui.»
Marco si sedette sulle sedie unite vicino alla porta della terapia intensiva, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e nascose il viso tra le mani. Lucia non vedeva nulla di tutto questo. Volava in un flusso luminoso e desiderava solo una cosa: che il volo finisse e arrivasse la pace.
***
Recitava in una breve scenetta comica durante la serata universitaria per l’8 marzo. Interpretava una studentessa impreparata all’esame che cercava di cavarsela. La sala rideva e applaudiva con entusiasmo. Poi ci furono i balli, e Marco la invitò.
«Sei stata bravissima, sembravi una vera attrice», le disse Marco, sincero, guardandola con ammirazione.
«Doveva farlo Vittoria, ma all’ultimo momento ha avuto paura e se n’è andata. Ero così nervosa che ho dimenticato le battute e ho improvvisato. Tremavo dalla paura.» Gli occhi di Lucia brillavano ancora per l’emozione.
«Non si notava. Hai recitato con sicurezza ed è stato divertente. Hai sbagliato professione.»
Dopo il ballo, Marco l’accompagnò al dormitorio e le diede un maldestro bacio sulla guancia. Lui viveva ancora con i genitori. Cominciarono a frequentarsi, e un mese dopo affittarono una stanzetta da un’anziana signora vicino all’università. Marco dovette lottare con i suoi genitori, ma alla fine cedettero e promisero di aiutare i due innamorati.
La vecchietta oltre il muro sentiva male, ma per sicurezza alzavano la musica. Lucia ricordava quel periodo come il più felice della sua vita.
«Ti amo», sussurrava Marco accanto a lei, ancora affannato.
«No, ti amo di più», rispondeva lei, poggiando la guancia sul suo petto sudato.
«Impossibile! Io ti amo ancora di più…»
Giocavano volentieri a quel gioco. Poi sognavano di laurearsi, trovare lavoro, comprare un grande appartamento e avere figli: un maschio e una femmina.
«No, prima una femmina e poi un maschio», precisava Lucia.
«E poi un altro maschio», aggiungeva Marco, baciandola.
Credevano che nessuno avesse mai amato come loro.
I compagni li invidiavano, i professori sorridevano, malinconici, rammentando la loro giovinezza. Quante coppie avevano visto, quanti erano stati come loro, e ora invecchiavano spiegando le basi della medicina a teste vuote.
Dopo la laurea, Marco e Lucia lavorarono due anni in una clinica pubblica, poi passarono a una privata diretta da un amico del padre di Marco. Due anni dopo, questi aprì una seconda clinica e ne fece Marco il responsabile.
Guadagnavano bene. I genitori pagarono gran parte dell’appartamento. Come previsto, Lucia ebbe prima una bambina e, tre anni dopo, senza lasciare il congedo di maternità, un maschio.
I genitori spesso portavano i bambini a casa loro nel weekend, lasciando Marco e Lucia il tempo di dormire e stare soli. Una famiglia felice, affiatata, invidiabile. Cosa potevano desiderare di più?
Quando il figlio crebbe, Lucia volle tornare a lavorare. Era stanca di stare a casa e temeva di perdere le competenze professionali.
«Perché? Guadagno bene io. Resta a casa, occupati dei bambini», protestò Marco. «Facciamo un altro maschio. Ce la faremo. I miei genitori adorano i nipoti e sono ancora in forze per aiutarci.»
Ma questa volta Lucia non riusciva a rimanere incinta. Pensava fosse colpa sua, si preoccupava, andava dai medici, che non trovavano nulla di strano.
«Non ti agitare. Se non avessimo figli, capirei. Ma ne abbiamo già due, e splendidi. Non c’è motivo di preoccuparsi», la rassicurava Marco.
Lei si calmò, ma insistette per lavorare.
«Non offenderti, ma non ti assumerò nella mia clinica», disse improvvisamente Marco. «Primo, non è giusto che marito e moglie lavorino insieme. Secondo, è da sette anni che non pratichi e hai perso competenze. Nessuna clinica ti prenderebbe.»
E così iniziarono i litigi nella famiglia perfetta. Lucia si occupava dei bambini e della casa, ma quando i suoceri li portavano via, si annoiava a morte. Una sera bevve del vino per tirarsi su. Si sentì meglio, l’ansia sparì. Si addormentò sul divano, senza aspettare Marco. La mattina dopo capì che lui non era tornato. Marco rispose al terzo squillo.
«Non sei tornato stanotte…»
«Sono tornato, ma tu eri ubriaca e non ti sei accorta.» Nella sua voce sentì fastidio e, le parve, disgusto.
«Ho bevuto un bicchiere di vino! E cosa dovrei fare? Tu non mi lasci lavorare, i bambini sono dai tuoi…»
«Chiamo i miei e li riportano. Ora devo lavorare.» Marco chiuse la chiamata senza ascoltarla.
Lucia lanciò il telefono contro il muro, guardandolo sfracellarsi in mille pezzi.
Quando era iniziato tutto? Era andato tutto così bene, perfettamente. Quando si era incrinato il loro rapporto? La vita si era frantumata come quel telefono. Camminava per casa, spostando oggetti. Aveva una voglia matta di bere, ma non poteva. Presto i suoceri avrebbero riportato Sofia e Matteo. Nessuno doveva vederla ubriaca, soprattutto loro. Ma il tempo passò, si fece buio, il telefono era rotto. Lucia bevve di nuovo e si addormentò in salotto.
Sentì Marco rientrare e gli andò incontro. La colpì il suo aspetto curato e riposato. Di fronte a lui, lei sembrava sciatta e disfatta.
«Sei bellissimo. Non sembri uno che ha lavorato due giorni o dormito nello studio. E la camicia è pulita. Non la riconosco.»
Lui ignorò il commento. Lucia, come se qualcuno la spingesse, gli chiese:
«Mi tradisci? Perché non me ne sono accorta prima? Per questo non mi lasci lavorare? Per non farmi vedere, sapere, capire?»
«Non dire sciocchezze. Sei ubriaca di nuovo?»
«Ho bevuto un bicchiere! E tu già mi consideri un’alcolizzata…»
La lite si fece sempre più accesa. Quando Marco ammise di avere un’altra donna, di non voler tornare a casa, di non volerla più vedere, Lucia non resistì e lo schiaffeggiò con tutta la sua forza. Lui alzò la mano per colpirla.
«Fallo, picchiami, uccidimi. Tutta l’amministrazione si cura da te. Ti assolveranno. Potrai sposare la tua amante…»
Non capì neppure cosa accadde. Il colpo la fece sbattere contro il muro. La mandibola le doleva terribilmente. Ma ancora più forte era il dolore per l’orgoglio ferito e l’anima spezzata.
Lui l’aveva colpita! Eppure una volta era così tenero. Ricordò quando facevano l’amore in quella stanzetta, con la musica alta, quando litigavano su chi li amasse di più, quando sognavano la casa e i figli. Tutto questo c’era ancora, ma l’amore era svanito, come se il benessere materiale bastasse.
Lucia si strappò la fede, corse alla finestra, la aprìSi guardarono negli occhi, entrambi capendo che l’amore aveva bisogno di tempo per guarire, ma che forse, un giorno, avrebbero potuto ricominciare.
