La Felicità Sotto la Panchina
Cristina entrò nel negozio dopo il lavoro. Mancavano solo quattro giorni a Capodanno, e il suo frigorifero era ancora vuoto. Non riusciva a fare nulla in tempo. Nemmeno l’albero di Natale era stato addobbato.
Un vento gelido soffiava. Dopo il disgelo, la neve bagnata sui marciapiedi si era solidificata in buche scivolose. E lei, come per sfortuna, aveva messo gli stivali col tacco. Ora procedeva a piccoli passi, cercando di non cadere. I lampioni non erano tutti accesi, come al solito, e nel crepuscolo invernale la strada era poco visibile. Le buste pesanti le tiravano le braccia, stringendole i palmi delle mani. I muscoli delle gambe doloravano per la fatica. «Perché ho preso così tanta roba? Avrei potuto comprarne la metà domani», si rimproverò.
Arrivata alla fermata, appoggiò le buste pesanti sulla stretta panchina. Si strofinò le dita intorpidite dal freddo. Si sedette accanto alle buste, lasciando riposare le gambe stanche, e infilò le mani nelle tasche del cappotto. Ma il vento la raggiungeva anche lì.
Guardava le auto che passavano. Immaginava quanto fosse bello sedersi in un’auto calda con quel tempo. Sognava da tempo una macchina propria, ma non voleva indebitarsi. E ora se ne pentiva.
Un autobus si fermò alla fermata. Le porte si aprirono con un sibilo, e alcune persone scesero, avviandosi verso casa. Nessuno nemmeno guardò verso Cristina.
Stava per alzarsi quando sentì un gemito. Si guardò intorno, ma alla fermata non c’era nessun altro. Poco dopo, il gemito si ripeté, proprio vicino a lei. Cristina balzò in piedi. I fari di un’auto in transito illuminarono qualcosa di scuro nell’angolo, dietro la panchina.
Per un attimo, Cristina pensò di scappare. Ma poi rifletté che fino al mattino nessuno avrebbe trovato quell’uomo, e con quel freddo sarebbe morto assiderato, specialmente se ubriaco.
Prese il telefono dalla borsetta e accese la torcia. Notò subito un cappotto nero e scarpe lucide di moda. I senzatetto non si vestono così.
Puntò la luce sul viso. Le ciglia dell’uomo tremarono, ma non aprì gli occhi. Era chiaramente giovane, curato, ben vestito. Cristina si chinò verso di lui, ma non sentì odore di alcol.
«Ehi, sta male? Si alzi, si gelerà». Lo spinse sulla spalla.
L’uomo non reagì.
Senza pensarci troppo, Cristina chiamò il 118 e spiegò la situazione.
«Aspetti», rispose una voce femminile stanca della centrale operativa.
Cristina ripose il telefono, rimise le mani in tasca e si raggomitolò come un passero. Aveva freddo. E l’uomo a terra? Forse era meglio andarsene? Ma non sapeva quanto ci avrebbe messo l’ambulanza, e un uomo ben vestito avrebbe potuto essere derubato…
Stava già battendo i denti quando arrivò l’ambulanza. Uscirono un uomo e una donna con giacche blu.
«Laggiù, nell’angolo», indicò Cristina.
I medici si chinarono sull’uomo. Un altro autobus si fermò, e due persone scesero, chiedendo curiosità a Cristina su cosa fosse successo.
«Indietro, non disturbate», sbuffò il medico.
Andò all’ambulanza e tornò con il conducente e una barella.
«Aiutatemi a metterlo sulla barella», disse il medico, rivolto agli astanti.
Ma quelli erano già svaniti nel vento.
«Cosa gli è successo?» chiese Cristina, preoccupata.
«Sembra un attacco cardiaco. L’ha trovato in tempo, altrimenti sarebbe morto assiderato. Ecco, mi scriva il suo numero. Per precauzione». Il medico estrasse un taccuino e una matita dalla tasca e li porse a Cristina.
«Posso andare? Ho tanto freddo». Gli restituì il taccuino con il suo numero.
Cristina seguì con lo sguardo l’ambulanza, poi raccolse le buste e si avviò a casa. Ma le gambe erano così intirizzite che non riusciva a piegarle. Non sentiva nemmeno il terreno sotto i piedi.
A casa, scaldò le mani sotto l’acqua calda. Solo poi sistemò la spesa. Per tutta la sera, ripensò all’uomo alla fermata. Si chiese cosa gli fosse successo, come ci fosse finito. Si rammaricò di non aver chiesto in quale ospedale lo avessero portato. Avrebbe chiamato il giorno dopo per sapere come stava.
Due giorni dopo, ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Fuori nevicava, coprendo il ghiaccio sulle strade e rendendo il mondo più luminoso. Esitò un attimo, poi rispose.
«Cristina?» disse una voce maschile piacevole.
«Sì. Chi parla?»
«Mi ha salvato, ha chiamato l’ambulanza quando ero a terra alla fermata…»
«Sta bene?» si rallegrò Cristina. «Come si sente?»
«Bene. Ho chiamato per ringraziarla. Ha lasciato il suo numero.»
«Cos’è successo?» chiese Cristina.
Si sentiva in colpa per non aver chiamato l’ospedale.
«Non è facile da spiegare al telefono. Potrei passare a trovarla quando mi dimettono. Mi dica l’indirizzo.»
«Oh, no, non c’è bisogno», si ritrasse Cristina.
L’uomo tacque. Anche Cristina esitò. Non sapeva nulla di lui… Lui si congedò e riattaccò. Solo allora Cristina si accorse di non avergli chiesto il nome.
Aveva avuto un ragazzo per quattro anni, due dei quali vissuti insieme. Ma lui non le aveva mai chiesto di sposarlo. Si erano lasciati, e ci era voluto un anno per riprendersi. Cristina temeva nuove relazioni, temeva il dolore e le delusioni.
Anche le sue amiche erano nella stessa situazione. Rita era divorziata, e il ragazzo di Tania era morto in una missione all’estero. BevQualche minuto dopo, mentre ripensava alla strana telefonata, il campanello suonò di nuovo, e questa volta, aprendo la porta, Cristina trovò davanti a sé non solo Maximo, sorridente e con un nuovo mazzo di fiori, ma anche il futuro che non aveva osato immaginare.
