**Un Accordo Giusto**
Natalia se ne andava lentamente, tra atroci dolori. Il suo corpo, sfinito dalle infinite chemio, non resisteva più alla malattia. E lei stessa sognava di liberarsi presto da quella sofferenza che la torturava da mesi. Gli antidolorifici la tenevano in uno stato di semi-incoscienza, a volte riemergeva come dall’acqua, per poi ricadere in un torpore che le offriva sollievo.
Elena tornava da scuola, entrava nella stanza, impregnata di quell’odore particolare dei malati gravi, e fissava la mamma a lungo. Non era più la stessa, quella mamma allegra che rideva. Adesso giaceva con gli occhi chiusi, ed Elena controllava ansiosamente il movimento del petto sotto le coperte—respirava ancora?
«Mamma. Mamma, mi senti?» chiamava Elena.
Le palpebre di Natalia tremavano, ma non riusciva ad aprirle. Poi arrivava la nonna e la portava via.
«Vieni, sole mio, ti preparo qualcosa da mangiare, poi facciamo i compiti. Lascia che la mamma riposi.»
«Ma dorme sempre! Quando guarirà? Voglio che torni tutto come prima.»
«Ah, piccola mia, lo vorrei anch’io. Il riposo è la prima medicina per guarire.» La nonna le metteva davanti un piatto di minestra calda e si sedeva di fronte, trattenendo le lacrime.
*Che ingiustizia, io che vivo e mia figlia che muore giovane. E non posso far nulla. Quante preghiere, quante messe… Perché Dio mi punisce? Cosa ho sbagliato?*
Natalia morì all’alba. Maria si svegliò alle tre per andare in bagno e sbirciò nella stanza. La figlia giaceva immobile, ma viva. Ne era certa. Tornò a letto, girandosi senza pace. Quando finalmente si addormentò, sognò la piccola Natalia. Rideva, le agitava la mano e scappava, voltandosi ogni tanto. «Aspetta! Dove vai? Torna indietro!» gridava Maria nel sonno, finché non si svegliò di colpo.
Si alzò e corse nella stanza. Natalia era distesa, serena e straniera. Maria chiuse la porta, mise su il bollitore, scaldò i pancake per Elena e solo allora la svegliò.
Elena fece colazione, indossò l’uniforme e andò dalla mamma. Prima di scuola, passava sempre a salutarla.
«Non entrare, lasciala dormire» la fermò Maria. «Ecco, prendi una mela per merenda.» Le porse una mela rossa e lucida.
Camminarono verso scuola, Maria distratta mentre Elena chiacchierava.
«Che hai oggi?» chiese la bambina.
«Ho dormito male, non mi sento bene» mentì la nonna.
Tornata a casa, chiamò subito l’ambulanza.
«Quando è morta? Perché ha aspettato così tanto?» domandò severa la dottoressa.
«Dovevo portare mia nipote a scuola. Non doveva vederla così…»
Poi aspettò che portassero via il corpo, per fortuna arrivarono presto. In tempo prima del rientro di Elena. Per tutta la strada, pensò a come dirglielo, ma non trovò le parole. E a casa, persa nei pensieri, non fece in tempo a fermarla prima che la bambina irrompesse nella stanza.
«Dov’è la mamma?» Elena si girò verso la nonna.
Maria, stanca di domande e preoccupazioni, disse la prima cosa che le venne in mente:
«L’hanno portata in ospedale.» Distolse lo sguardo.
Forse la bambina intuì qualcosa, o si offese perché la nonna non l’aveva avvisata. Rifiutò la cena, si rannicchiò sul divano e si girò verso la finestra. Maria non aveva la forza di consolarla. Chi avrebbe consolato lei? Si chiuse in bagno, aprì l’acqua e chiamò Marco, l’ex marito di Natalia. Aveva trovato il suo numero nel telefono della figlia quella mattina.
«Che vuoi?» rispose lui irritato, senza neanche salutare, pensando fosse Natalia.
«Sono Maria Santoro, la madre di Natalia. È morta stamattina. Potresti prendere Elena per tre giorni? Le ho detto che sua mamma è in ospedale. Ho tanto da fare… Non riesco a dirle la verità.»
«Sì, arrivo subito» rispose Marco, più calmo.
Mezz’ora dopo bussò alla porta. Elena lo vide e si illuminò, ancora arrabbiata con la nonna.
«Come va?» le chiese, sedendosi accanto a lei. «La scuola ti annoia?»
«No» rispose Elena. «La mamma è in ospedale. E la nonna non vuole andare» si lamentò.
«Significa che non possiamo visitarla. Ma io volevo portarti fuori. Al parco, un gelato, magari un film…»
«Davvero?»
Maria intanto preparava la borsa di Elena. Prima che partissero, gliela mise in mano.
Appena uscirono, Maria andò in ospedale. C’era così tanto da fare, sperava di non dimenticare nulla.
L’organizzazione del funerale la finì. Alla sera crollava dalla stanchezza. Non aveva nemmeno la forza di piangere. E quel dolore al petto… «Resisti. Non crollare.» Continuava a ripeterlo, ingoiando una pillola dopo l’altra.
Dopo il funerale, verso sera, Marco chiamò.
«Già ti è pesante?» avrebbe voluto dirgli Maria con sarcasmo, ma le uscì solo patetico.
«Vuole tornare a casa. Arriviamo tra poco. Dobbiamo parlare.»
Un’ondata di ansia le strinse il cuore. *Cosa ancora? Quale altra disgrazia?* Si sforzò di alzarsi. Mise l’acqua per il tè, tirò fuori dal frigo gli avanzi del pranzo funebre—affettati, crescentine—e la bottiglia mezzo piena di grappa. Tanto per fargliela finire, almeno. Era pur sempre suo marito, anche se ex.
Quando vide Elena, scoppiò in lacrime. Si rese conto di quanto le fosse mancata. La bambina si strinse a lei.
«Andiamo, ho fatto le crespelle e il latte di mandorla.»
Si sedettero a tavola. Marco afferrò subito la bottiglia, riempì il bicchiere fino all’orlo. Voleva fare un brindisi, ma l’occhiata di Maria lo fermò. Bevve d’un fiato, senza versarne una goccia. Poi Maria mandò Elena in camera—doveva parlare con suo padre. La bambina uscì contrariata, e Maria chiuse bene la porta.
«Allora, cosa volevi dirmi?» chiese, esausta.
«Non mi guardare così, Maria. Voglio solo il tuo bene.»
«Hai già fatto tanto bene a una delle mie figlie, guarda com’è finita» rispose lei, amara.
«Oh, non dare a me tutta la colpa. Nemmeno tua figlia era un angelo» alzò la voce.
«Zitto» sibilò Maria. «Al sodo. E non osare nemmeno nominare mia figlia.»
«Va bene.» Marco bevve un altro sorso. «Ecco cosa volevo dirti. Elena è piccola, tu sei anziana. Basta un accenno ai servizi sociali e te la portano via.»
«E sarai tu a farlo?» esplose Maria.
«Tu, diciamo, non sei più giovane. Potresti… Non te la lascerebbero. Io sono il padre, sano e forte.»
«Cosa proponi, allora?» Le si annebbiava la vista, il cuore batteva irregolare. Voleva solo finirla e sdraiarsi.
«Sai che non ho una casa mia. Vivo dove capita.»
«DDopo un lungo silenzio, Maria gli sorrise freddamente e rispose: “Allora troviamo un accordo giusto, ma stavolta sarò io a dettare le regole.”
