**Chiamata in ritardo**
Matteo uscì dall’ufficio. Il cielo grigio e basso pareva schiacciare la città verso il basso. Solo le croci sulla cupola dorata della Basilica di San Nicola resistevano, puntando dritte verso l’alto, sfidando la foschia.
Una pioggerellina sottile gli pizzicava la pelle mentre camminava verso l’auto. Dentro la Fiat, l’aria era viziata da un deodorante economico. Matteo appoggiò le mani sul volante e rimase un attimo immobile, felice di aver ritirato la macchina dal meccanico durante la pausa pranzo. Niente più tram affollati sotto la pioggia.
Accese il motore e l’abitacolo si riempì di una canzone pop fastidiosa. Abbassò il volume. «A casa!» si ordinò, mentre imboccava il viale. Le dita tamburellavano sul volante a tempo.
Venerdì. E di venerdì, lui e gli amici andavano al locale a sfogarsi dopo la settimana lavorativa. Che altro fare, del resto, quando sei giovane, libero e senza legami?
L’appartamento lo accolse col silenzio. Dalla porta, vide l’armadio spalancato. Un brutto presentimento gli serpeggiò nel petto. Si tolse le scarpe e, in calzini, raggiunse la camera. Lo sapeva già cosa avrebbe trovato. Tra le sue camicie e giacche, penzolavano gli scheletri vuoti delle grucce che un tempo reggevano i vestiti di Laura.
Se n’era andata. Ultimamente litigavano spesso, ma facevano sempre pace. Lei gli aveva chiamato in ufficio, dicendo che quella sera non sarebbe venuta al locale. Lui si era distratto, poi era corso a prendere la macchina… «Si è offesa perché non le ho richiamato? Ma davvero si lascia per questo?» pensò Matteo. «No. Ha calcolato tutto. L’armadio aperto per farmi sentire il peso della solitudine subito. E dovrebbe esserci un biglietto, pieno di accuse e addii.» Guardò intorno.
Vivevano insieme da sei mesi. Laura gli piaceva: carina, spiritosa, giustamente capricciosa. Quindi, era lui a non andarle bene. Ultimamente parlava sempre di matrimonio, di luna di miele… Lui scherzava via. Chiaro. Non ha aspettato e ha deciso di accelerare le cose. Crede che lui la richiamerà, la supplicherà…
Matteo si rese conto che era esattamente quello che voleva fare. Comporre il numero di Laura, ma il telefono era spento. Lanciò il cellulare sul divano.
La immaginò in cucina, in equilibrio su una gamba mentre sbucciava le patate… La voleva lì, subito. Si trascinò in cucina. Nel lavello, piatti e tazze sporche dalla colazione. Accanto, una bottiglia di vino vuota. «L’ha finita, quindi era indecisa, in ansia.» Questo lo rallegrò. Lavò i piatti. La bottiglia la infilò a testa in giù nel pattume straripante.
Laura odiava i piatti sporchi. Li aveva lasciati lì apposta, per educarlo. Per fargli capire quanto sarebbe stato difficile senza di lei: lavare, buttare la spazzatura… Che attrice! Proprio per questo le voleva bene. Anche se gliel’aveva detto solo all’inizio.
Notò un biglietto sulla porta del frigo, bloccato da una calamita. «Me ne vado. Non sono sicura che abbiamo un futuro.» Niente spiegazioni, accuse, né firma.
E lui aveva già guardato un anello. Aspettava solo lo stipendio e il momento giusto per mettersi in ginocchio e proporle, davanti a tutti.
— Se una ragazza se ne va, è per il meglio — cantò, riadattando una vecchia canzone.
Nella cucina silenziosa, la voce gli suonò stonata e triste. «Tornerà. Anch’io ho il mio orgoglio. Non la chiamo. Che soffra un po’.» Matteo prese il secchio e uscì a buttare la spazzatura.
Al ritorno, ancora sulla porta, sentì il telefono squillare. Senza togliersi le scarpe, corse al divano. Uno sconosciuto in display. Rispondere? E se fosse Laura?
— Pronto — disse.
— Luca, ciao… — Matteo si illuminò, sperando fosse Laura. — Sono io, Chiara. Ho esitato tanto prima di chiamarti. Non mi hai promesso nulla, ma… non so cosa fare… — una voce femminile tremante.
— Chi? Chiara? — Matteo non notò nemmeno che l’aveva chiamato Luca.
— Non ti ricordi di me? Allora non c’è niente da dire. — E la linea cadde.
— Ma che cavolo… — borbottò.
Vide le impronte di fango sul tappeto e imprecò di nuovo. Il telefono squillò ancora.
— Luca, volevo dirti che…
— Non sono Luca. Sono Matteo. Hai sbagliato numero — spiegò.
— Mi hai mentito? Perché? Mi hai dato tu questo numero! — e glielo ripeté.
— Non ti ho mentito. Mi chiamo Matteo da ventisei anni. E non ti ho mai dato il mio numero — rispose seccato.
— Ho sbagliato a chiamare…
— No, no, adesso parli. Che vuoi? — Ma la sconosciuta riagganciò.
«Non rispondo più.» Silenziò il telefono, ma non lo spense. Sperava ancora in una chiamata di Laura, che spiegasse, dettasse le condizioni per tornare… Non fece in tempo a finire il pensiero che il cellulare vibrò, irritante.
— Chiara! Perché chiami e non dici cosa vuoi?
— Scusa… — Un sospiro, un singhiozzo, o forse un rumore d’acqua interruppe la frase. — Non so cosa fare. Credevo che tra noi… Volevo dire che è colpa mia… Tu non c’entri…
— Io non c’entro in cosa?! — urlò Matteo nel vuoto. Chiara aveva riagganciato.
Ci pensò. La voce era fioca, assonnata? E quel rumore? Piangeva? «È colpa mia, tu non c’entri…» Così si parla prima di… «Oddio, che sta succedendo?»
Chiamò l’amico. Luca era un donnaiolo incallito.
— Allora, ci vieni stasera? Il party è già iniziato! — Luca urlava sopra la musica.
— Perché hai dato a Chiara il mio numero?
— Chiara? Non la conosco. Non ricordo — rispose Luca, uscendo forse dal locale, perché la musica si attenuò. — Boh, sarà una con cui sono uscito un paio di volte…
— Dove? A casa sua? Dimmi l’indirizzo! — gridò Matteo.
— Ah, vuoi tradire Laura? Finalmente! — rise Luca. — Senti, non è il momento…
— Le è successo qualcosa. Dov’è? — lo interruppe.
— Non ricordo. Via Garibaldi, credo. Quella palazzina vecchia accanto al nuovo condominio…
— Che piano?
— Secondo, credo. Quella davanti alle scale.
— Prendi un taxi e vieni lì. Subito! — urlò Matteo, riagganciando.
L’asfalto bagnato luccicava dai fari. Di venerdì sera, le strade erano semi deserte. Arrivò in fretta. Il condominio nuovo svettava sulle vecchie palazzine come un fungo nobile tra i plebei.
Uscì dalla macchina. Alcune finestre erano illuminate. Al secondo piano, solo un angolo. Si avvicinò al portone. «Dannato citofono. Aspetterò Luca.» Ma la porta era socchiusa.
Salì due gradini alla volta. Suonò. Silenzio. La porta era leggermente aperta. Un brutto presentimento. «Che casino. Ne ho davvero bisogno?Mentre entrava nell’appartamento, il telefono vibrò di nuovo: era Laura, ma ormai Matteo aveva già deciso che alcune porte, una volta chiuse, è meglio non riaprirle.
