“Allora, non mi inviti al matrimonio, figlia mia? Ti vergogni di me?”
Alessia s’innamorò del suo compagno di scuola, Matteo, durante l’ultimo anno di liceo. Lui era un ragazzo normale, senza nulla di particolare. Ma dopo le vacanze estive, all’improvviso, era cresciuto, diventato più alto, con spalle larghe. Un giorno, durante l’ora di educazione fisica, Alessia si slogò una caviglia. Matteo la portò in braccio fino all’infermeria. Lei si strinse a lui, notando quanto fosse forte e bello.
Da quel momento, non si lasciarono più. In primavera, Alessia scoprì di essere incinta. Dopo gli esami di maturità, si sposarono. Matteo non continuò gli studi e cominciò a lavorare in un cantiere. Poco prima di Capodanno, Alessia diede alla luce una bambina, Chiara. Matteo aiutava la giovane moglie: portava a spasso la figlia mentre lei cucinava, lavava o riposava. In primavera, però, partì per il servizio militare.
Poi un’altra disgrazia: il padre di Alessia lasciò sua madre per un’altra donna. La madre non riuscì a superare il colpo. Si spense poco a poco, perdendo ogni interesse per la vita. Le diagnosticarono un cancro aggressivo, e dopo due mesi morì. Alessia rimase sola con la bambina. La suocera veniva a trovarla ogni tanto, criticandola perché si era trascurata, la casa era in disordine e la bambina mal curata. Ma non le offriva mai aiuto.
Una vicina anziana ebbe pietà di lei. Le chiese di pulirle la casa e farle la spesa in cambio di un piccolo compenso. Inoltre, si offrì di badare alla piccola Chiara quando poteva.
Alessia sopravviveva come poteva. Finalmente, Matteo tornò dal servizio militare. Ma arrivò solo per dirle che il loro matrimonio era stato un errore, che il loro amore adolescenziale era finito, che erano stati sciocchi da giovani. La accusò di averlo legato con la sua gravidanza. Lui voleva continuare a studiare.
Alessia rimase sola con la piccola Chiara. Senza nessuno a cui confidarsi, chiedere aiuto, piangere. Si stancava a morte per crescere sua figlia da sola. Chiara, però, crebbe bellissima, brava a scuola. I ragazzi non le davano tregua. Ma lei respingeva tutte le attenzioni.
“Non ti piace nessuno?” le chiedeva Alessia.
“Perché? Mi piace Davide. Anche Marco non è male. Ma sono come noi. I loro genitori vivono con lo stipendio appena sufficiente. Non voglio una vita così. Non voglio passare la mia esistenza nella povertà. Sono bella, e la bellezza ha un prezzo.”
“La bellezza svanisce in fretta, piccola mia. Anch’io ero bella una volta, e guarda cosa ne è stato di me. Dopo averti avuta, tutto è sparito.”
“Perché mi paragoni a te, mamma? Io non ho intenzione di avere figli, almeno per ora. Prima devo sposarmi bene, trovare un marito ricco e di successo,” la interruppe Chiara.
“E dove lo troverai, un ricco? Nella nostra piccola città, ci sono più dita in una mano che uomini benestanti. E poi, non è il denaro che fa la felicità. I ricchi scelgono tra di loro, nemmeno ti guarderebbero,” spiegò Alessia.
“Io non ho intenzione di restare qui. Finite le superiori, andrò a studiare a Milano. Lì ci sono più opportunità. A proposito, mamma, mi serve un vestito nuovo. E delle scarpe. E il cappotto che ho visto in negozio. Non posso presentarmi in quel misero modo.” Chiara indicò il vestito elegante per cui Alessia aveva risparmiato per mesi.
Così, trovò un secondo lavoro. Tornava a casa stremata, crollando subito a letto. Si privava di tutto pur di dare a Chiara ciò che voleva. I vicini lodavano Alessia per aver cresciuto da sola una figlia così intelligente e bella. Lei era orgogliosa, senza dire cosa le fosse costato. Ma si allontanavano sempre di più, smettendo di capirsi, pur vivendo sotto lo stesso tetto.
Finita la scuola, Chiara partì per Milano, prendendo gli ultimi soldi di sua madre. Si iscrisse all’università. Chiamava raramente, e alle chiamate di Alessia rispondeva brevemente: tutto bene, non ho tempo, ho da studiare, mandami soldi. In tutti quegli anni, non trascorse nemmeno due settimane a casa. Poi, durante l’ultimo anno, arrivò all’improvviso.
“Mamma, mi sposo. Il padre di Riccardo è un imprenditore. Vivono in una villa enorme. Ho la patente. Dopo il matrimonio, Riccardo mi comprerà una macchina…” raccontò entusiasta.
Alessia era felice nel vedere che sua figlia stava davvero bene.
“Quanto sono contenta per te, piccola. Quando mi presenti il fidanzato? Io non ho neanche un abito per il matrimonio. Pazienza, chiederò a Giulia del quinto piano di cucirmelo. Lavora in una sartoria. Quando sarà il matrimonio? Spero di fare in tempo,” si preoccupò Alessia.
Chiara abbassò lo sguardo, esitando.
“Mamma, ho detto ai genitori di Riccardo che vivi all’estero e non puoi venire.” Vedendo gli occhi sgranati di sua madre, alzò la voce. “Non potevo dirgli che sei una semplice addetta alle pulizie, che siamo povere! Non avrebbero capito, non ci sarebbe stato nessun matrimonio, non capisci?”
“Quindi non mi inviti? Ti vergogni di me?” chiese Alessia, ferita. “Com’è possibile? Non è giusto. Cosa dirò alla gente?”
“Non mi importa cosa dice la gente. Che hanno detto quando mio padre ti ha abbandonata con un figlio? Ti ha aiutato qualcuno allora? Se non vuoi che io viva come te, in povertà, lavorando su tre turni, accetterai le mie condizioni e non verrai al matrimonio. Chi sei tu, e chi sono loro? Guardati. Senza denti, vestita come una contadina…”
Le parole di Chiara ferirono Alessia nel profondo.
“Non me l’aspettavo da te, figlia mia. Ho fatto tutto per te, mi sono privata di tutto, e tu… Prima o poi il tuo fidanzato e i suoi genitori scopriranno la verità, e allora cosa farai?”
“Non lo sapranno, se tu non glielo dici.”
Alessia pianse, ma accettò. Faceva male sentire quelle parole, ma non avrebbe rovinato la vita di Chiara. Purché fosse felice. Nei due giorni prima della partenza, quasi non si parlarono. Madre e figlia si erano allontanate completamente.
Alessia rimase completamente sola. Soffriva per la rottura con sua figlia. Lo stress e la fatica le fecero alzare la pressione, e un giorno ebbe un malore. Mentre l’ambulanza la portava in ospedale, si rammaricò di non aver preso tutto il necessario. L’autista, Marco, si offrì di andare a prendere le sue cose dopo il lavoro. Lei lo ringraziò, dandogli le chiavi di casa. Non aveva paura che la derubasse—non c’era nulla da rubare.
“Vivi con poco. Ci vorrebbe una ristrutturazione in casa. Sei sola? Senza marito? E senza figli?” le chiese Marco quando le portò le sue cose in ospedale.
“Ho una figlia a Milano. Si sta per sposare…” e così, senza volerlo, Alessia raccontò tutta la sua vita a un estraneo.
Marco la visitò più volte, e quando uscì dall’ospedale, la riaccompagnò a casa con l’ambulanza.
“Sei una braAlessia finalmente capì che era arrivato il momento di vivere per sé stessa, lasciando che Chiara facesse le sue scelte, mentre lei sceglieva la felicità accanto a Marco, trovando finalmente la pace che meritava.
