«Basta lamentarsi—agisci!»
La voce vigorosa della vicina risuonò nel corridoio. «Annina, ma quanto puoi piangere? Ti sento attraverso il muro! Cosa è successo stavolta?»
Anna si asciugò le lacrime con la manica della vestaglia e aprì la porta a malincuore. Sulla soglia c’era Valeria Esposito, con un sacchetto di cornetti in mano.
«È sempre la stessa storia, zia Valeria… Il capo in ufficio…» cominciò Anna, ma la vicina, decisa, entrò senza aspettare invito.
«Basta piagnistei, ragazza mia!» tagliò corto Valeria, posando il sacchetto sul tavolo. «Quanti anni hai? Quarantadue? E ti comporti come una ragazzina! Siediti, prendiamo un caffè e parliamo come si deve.»
Anna obbedì, raggiungendo la cucina. Nonostante i suoi settantacinque anni, Valeria era più energica di molti giovani—schiena dritta, sguardo penetrante, e zero tolleranza per l’autocommiserazione.
«Raccontami cos’è successo,» ordinò, accendendo il macchinetta. «Ma senza storie, solo i fatti.»
«Vede, zia Valeria,» Anna si accasciò sulla sedia, «il direttore ha detto che potrebbero licenziarmi. Tagliano gli stipendi, e io sono in ufficio contabile da solo due anni. Con poca esperienza, sarò la prima a andarsene.»
«E tu cosa fai?» chiese Valeria, prendendo le tazzine dalla credenza.
«Cosa posso fare? Aspetto che mi licenzino. Ho scritto il curriculum, ma chi assume una quarantenne? Cercano giovani. E poi, non ho nemmeno tanta esperienza…»
«Basta!» Valeria si voltò di scatto. «Ecco il problema! Ti arrendi senza neanche provare a lottare. Credi che il direttore licenzi per divertimento?»
«Ma cosa posso…»
«Puoi fare tantissimo!» l’interruppe la vicina. «Quanti anni ti conosco? Sei intelligente, precisa, responsabile. Ricordo come ti sei occupata di tua madre fino all’ultimo, senza lamentarti. E ora ti perdi per un licenziamento?»
Anna voleva replicare, ma Valeria aveva già versato il caffè.
«Ascoltami bene,» riprese, sedendosi di fronte a lei. «Mio marito, che Dio l’abbia in gloria, lavorò in fabbrica tutta la vita. Quando la chiusero, aveva cinquantotto anni. Anche lui pensò che fosse finita. Io gli dissi: smettila di lamentarti, fai qualcosa! E indovina? Lavorò come elettricista, poi aprì un’officina sua. Aiutò la gente fino alla pensione.»
«Ma lui era un uomo,» sospirò Anna. «Io invece…»
«Tu invece cosa?» sbottò Valeria. «Hai due braccia? Una testa che funziona? Allora perché ti comporti come una piagnona?»
Anna tacque, mescolando il caffè. Valeria aveva ragione, ma come spiegare quella paura che la paralizzava ogni volta?
«Zia Valeria… lei non ha mai avuto paura?» chiese piano.
«Paura? Certo!» rise la vecchia. «Chi non ne ha? Quando portai mio marito alla guerra, credevo di impazzire. Ma è normale aver paura. L’importante è non lasciarla comandare.»
«Non so… mi sembra di non saper far nulla, solo spostare carte.»
«Sciocchezze!» fece spallucce Valeria. «Hai sistemato il mio computer, vero? E alla signora del quarto piano hai aiutato con le tasse? Quante volte mi hai spiegato i documenti quando vendevo la casa in campagna?»
Anna ci pensò. Era vero—spesso aiutava i vicini con moduli, calcoli, scartoffie. La ringraziavano sempre…
«Sì, ma non è un lavoro…»
«E perché no?» esclamò Valeria. «La gente ha bisogno, tu sai aiutare. Allora creati un lavoro tuo!»
«Un lavoro mio?!» Anna trasalì. «Ma io non sono un’imprenditrice!»
«E chi lo è?» sorrise sarcastica la vicina. «Pensi che siano nati col diploma in mano? Tutti iniziano. Mia nipote Livia era segretaria, ora ha un salone di bellezza. Cominciò a casa, con due clienti…»
«Ma è diverso…»
«Niente affatto! Vedi un bisogno—lo risolvi. Tu vedi gente che soffre con la burocrazia, no? Potresti aiutarli.»
Anna rifletté. Quante volte aveva sentito lamentele su moduli incomprensibili, scadenze…
«Ma come inizio? Ci vogliono permessi, licenze…»
«Inizia piano!» agitò la mano Valeria. «Metti un annuncio in cortile: “Aiuto con documenti e tasse, prezzi modici”. Vedrai che verrà qualcuno.»
«E se non viene nessuno?»
«E se viene?» ribatté la vicina. «Pensi sempre al peggio! Devi essere positiva!»
Anna annuì, ma gli occhi tradiscevano ancora dubbi.
«Senti,» la voce di Valeria si addolcì, «capisco che hai paura. Da quando tua madre è mancata, ti sei chiusa. Ma la vita va avanti. Tua madre non avrebbe voluto vederti così.»
Al ricordo, Anna si intenerì di nuovo. Era vero—dopo la morte della madre, perse ogni sicurezza. Lei era sempre stata il suo sostegno…
«Ecco cosa farai,» decise Valeria. «Domani vai dal direttore e gli proponi un accordo.»
«Quale accordo?»
«Digli: “Mi lasci lavorare da casa. Farò i documenti, i rapporti. Mi paghi meno, ma non avrà spese per l’ufficio. Conviene a entrambi.”»
«Ma lui vuole risparmiare…»
«Appunto!» esclamò Valeria. «Per lui sarà un affare! E tu lavorerai meglio, senza distrazioni.»
Anna ci pensò. L’idea era audace… ma forse?
«E se rifiuta?»
«Almeno ci avrai provato! Adesso invece fai nulla—solo aspetti il licenziamento. Non ha senso!»
Valeria si alzò, avvicinandosi alla finestra.
«Nella vita ho conosciuto due tipi di persone: chi piange e chi agisce. Sai chi va avanti? Chi agisce.»
«Sarà il loro carattere…» sospirò Anna.
«Il carattere si forma con le azioni!» si voltò brusca Valeria. «Agisci—e diventerai forte. Piangi—resterai una debole.»
Quelle parole punsero Anna. Debole… era davvero così?
«Zia Valeria… come ha fatto a diventare così… decisa?»
«Non avevo scelta,» sorrise la vecchia. «Guerra, fame, distruzione. Se ti fermi, muori. A diciotto anni mio padre morì al fronte. Restai con mia madre malata e due sorelle minori. Dovevo occuparmi di tutto.»
«Come fece?»
«Lavorai in fabbrica, coltivai l’orto, allevai galline. Non c’era tempo per piangere. Mio marito diceva: “Hai un carattere di ferro—spazzi via ogni ostacolo”.»
Anna immaginò Valeria giovane—una ragazzina che sosteneva la famiglia—e si vergognò dei suoi timori.
«Zia Valeria… mi aiuterà?» chiese, improvvisamente.
«Certo!» sorrise la vicina. «Ma non a parole—con i fatti. Domani vai dal direttore, e ti preparo il discorso. Faremo le prove, come attrici.»
«E se dice di no?»
«Allora stampiamo volantini e cerchiamo clienti. Una delle due funzionerà. Basta non stare con le mani inAnna chiuse gli occhi quella notte con un nuovo coraggio nel cuore, e quando il mattino arrivò, capì che la sua vita sarebbe cambiata per sempre, grazie a quelle semplici parole di Valeria: «Basta lamentarsi—agisci!».
