Il Ballo di Maturità.
Per molte ragazze del liceo, è la serata dei sogni: il vestito, i capelli, la musica, i ricordi. Anche per me doveva essere così. Avevo risparmiato per mesi, mettendo da parte i soldi dei compleanni, facendo babysitting il weekend e rinunciando a qualche caffè per raggiungere l’obiettivo. Il mio vestito ideale era un rosa tenue con riflessi delicati, e l’avevo già provato due volte.
Ero appena uscita dalla boutique in centro dopo la seconda prova. Avevo detto alla commessa che sarei tornata la settimana dopo per acquistarlo: i soldi erano già pronti, nascosti in un’envelope nel cassetto. Il cuore mi batteva forte, pieno di eccitazione.
Ma la vita ha un modo buffo di cambiare i piani.
Tutto iniziò un pomeriggio freddo d’inizio marzo. Mentre camminavo verso la fermata dell’autobus, passai accanto a un uomo seduto vicino alla panetteria all’angolo. I suoi vestiti erano logori e scompagnati. Le mani, arrossate dal freddo. Davanti a lui, un cartone con su scritto:
“Cerco solo di tornare a casa. Ogni aiuto è ben accetto. Dio vi benedica.”
Di solito, sarei passata oltre con un sorriso educato. Ma qualcosa mi fermò. Non stava mendicando con insistenza, né era aggressivo. Sembrava solo… stanco. Triste. Ma non sfiduciato.
Esitai, poi mi avvicinai con un sorriso.
“Ciao. Ti andrebbe un panino o qualcosa di caldo?” chiesi.
Lui batté le palpebre, sorpreso. “Sarebbe meraviglioso. Grazie.”
Entrai in panetteria e comprai un panino al prosciutto, un caffè caldo e un biscotto. Quando glielo portai, sembrò sinceramente commosso.
Prese il cibo con delicatezza, come fosse di cristallo. “Non dovevi farlo.”
Mi sedetti sul marciapiede accanto a lui. “Lo so. Ma ho voluto.”
Si chiamava Matteo, aveva quasi cinquant’anni, e la vita ultimamente non era stata gentile con lui. Aveva perso la moglie per un tumore, poi il lavoro un anno dopo. Senza famiglia e con debiti accumulati, era finito per strada. Ma non era arrabbiato. Parlava piano, come chi ha fatto pace con la tristezza.
Chiacchierammo un quarto d’ora. Dovevo prendere l’autobus, ma prima di andarmene gli diedi i miei guanti e qualche euro.
Seduta sul bus, qualcosa mi turbava. Non senso di colpa, ma una strana sensazione. Gli occhi di Matteo erano pieni di dignità, nonostante tutto. E avevo visto anche altro: una scintilla di speranza. Non riuscivo a smettere di pensare a lui.
Quella sera, mentre mi pettinavo, guardai l’envelope nel cassetto: i soldi per il vestito del ballo. quasi 300 euro. Li avevo messi da parte con fatica. Quel vestito rosa, con i suoi strati di tulle, sembrava il premio per aver superato quattro anni di liceo.
Ma nella mente vedevo solo le mani screpolate di Matteo.
Il mattino dopo ne parlai a mia mamma.
“Penso di voler usare i soldi del vestito per aiutarlo,” dissi.
Mi guardò stupita. “Tesoro… sei sicura? Sognavi quel vestito da mesi.”
“Lo so. Ma è solo un vestito. Lui non ha nemmeno le calze.”
Mia mamma si commosse. “È la cosa più dolce che abbia mai sentito. Sono orgogliosa di te.”
Così, preparai un piano.
Tornai da Matteo due giorni dopo. Portai altro cibo e ci parlammo di nuovo. Stavolta fu più aperto. Gli chiesi da dove venisse. “Sicilia,” mi disse. “Sto cercando di tornare. Ho un cugino lì che mi aiuterebbe, se solo riuscissi ad arrivare.”
Feci un respiro profondo e dissi: “E se ti aiutassi io?”
Spalancò gli occhi. “Cosa intendi?”
“Ho risparmiato per il vestito del ballo. Voglio usare quei soldi per comprarti un biglietto dell’autobus. E magari qualcosa di caldo da mettere.”
Restò senza parole. Per un attimo temetti si arrabbiasse. Invece, gli si riempirono gli occhi di lacrime.
“Perché faresti questo per uno sconosciuto?”
Sorrisi. “Perché se fossi io per strada, vorrei che qualcuno credesse in me.”
Passammo le ore successive a organizzare tutto. Lo portai in un mercatino dell’usato, dove scelse una giacca decente, dei jeans puliti, un cappello e una borsa. Gli comprai un cellulare ricaricabile con qualche credito. Poi andammo alla stazione e prenotammo il biglietto per la Sicilia, con partenza il giorno dopo.
Tenne quel biglietto come fosse oro.
Quella sera pubblicai un post su Facebook, non per farmi notare, ma perché volevo che la gente vedesse Matteo come lo vedevo io. Misci una sua foto (con il permesso) e spiegai perché avevo usato i soldi del vestito per aiutare uno sconosciuto.
Il mattino dopo lo accompagnai alla stazione. Mentre saliva sull’autobus, si girò e mi strinse forte.
“Non mi hai dato solo un biglietto,” disse. “Mi hai ridato la vita.”
Guardai l’autobus allontanarsi con gli occhi lucidi.
Non mi aspettavo nulla in cambio.
Ma il mio post?
Divenne virale.
Quella sera avevo centinaia di commenti da sconosciuti in tutta Italia. Molti lodavano il gesto, definendolo nobile. Ma successe qualcosa di ancora più sorprendente.
La gente iniziò a scrivermi, chiedendo come poter aiutare. Una donna di Firenze propose: “Lavoro in una boutique. Se vuoi, ti regalo un vestito per il ballo.” Un salone locale offrì acconciatura e trucco gratis. Un fotografo si offrì per gli scatti della serata.
Ancora meglio: alcuni organizzarono raccolte fondi per i senzatetto. Alcuni ragazzi della mia scuola prepararono kit di prima necessità. Uno disse: “Non ci avevo mai pensato prima. La tua storia mi ha aperto gli occhi.”
Ero sopraffatta, ma in senso buono.
Due settimane dopo, un pacco arrivò a casa mia. Dentro, il vestito più bello che avessi mai visto. Non quello che volevo all’inizio, no: questo era ancora più speciale. Era di un oro pallido, con riflessi delicati e una scollatura elegante. Una nota diceva:
“Alla ragazza col cuore d’oro: meriti di brillare.”
Arrivò la sera del ballo. Indossai il vestito, mi feci acconciare i capelli e incontrai gli amici sotto le luci della palestra, che sembravano stelle. Ma quella serata non fu speciale per il vestito o la musica. Lo fu perché mi sentivo diversa. Cambiata.
Aiutare Matteo mi aveva ricordato che il ballo dura una notte. La gentilezza, invece? Dura per sempre.
Qualche mese dopo ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Era Matteo.
“Sono in Sicilia,” disse allegro. “Ho trovato un lavoretto in un’officina. Mio cugino mi ha aiutato. Ho anche un mini-appartamento ora. Volevo solo dirti ancora grazie.”
Ancora oggi ci sentiamo. Ogni tanto mi manda aggiornamenti, magari con una foto di un tramonto o del suo nuovo gatto, Fumo. Finisce sempre con: “Con gratitudine, per sempre — Matteo.”
A ripensarci oggi, non sceglierei altro.
Perché il vestito? Era bellissimo.
Ma il dono di aiutare qualcuno a rialzarsi?
Quello non ha preE forse, alla fine, il vero vestito da sogno era quello che avevo già indossato quel giorno al freddo, mentre gli regalavo un panino e un po’ di speranza.