— Valeria Antonietta! Valeria Antonietta, aspetti! — gridava il vicino, Pietro De Luca, agitando le braccia e quasi correndo per raggiungere la donna sotto il portone. — Ma dove va così di fretta? Dobbiamo parlare!
— Non ho tempo, Pietro, devo andare a prendere mia nipote all’asilo. — Valeria cercò di evitarlo, ma lui le sbarrò la strada.
— Aspetti un attimo, è importante. Riguarda tuo marito, Michele Esposito. — Gli occhi del vicino brillavano di un luccichio indiscreto. — Sa dove era ieri suo marito?
Valeria si irrigidì. Sentì un nodo allo stomaco, ma cercò di non mostrare agitazione.
— Certo che lo so. Era al nostro orto a Potenza. Stava zappando le patate.
— All’orto? — Pietro fece un sorriso malizioso. — Strano. Perché io l’ho visto alle tre del pomeriggio a Roma, vicino alla farmacia San Giovanni. Con una donna. Parlavano molto… intimamente.
Le parole colpirono Valeria come un martello. Michele era partito presto la mattina, dicendo che sarebbe tornato per cena. Alla sera era rientrato stanco, sporco, lamentandosi del mal di schiena per il lavoro nei campi.
— Si sbaglia, — disse a voce bassa. — Mio marito è stato all’orto tutto il giorno.
— Mi sbaglio? — Pietro tirò fuori il telefono. — Ecco, ho anche una foto. Non è perfetta, l’ho scattata da lontano, ma Michele si riconosce bene.
Valeria non voleva guardare, ma i suoi occhi corsero all’immagine sfocata. La sagoma somigliava a Michele. La stessa postura curva, lo stesso modo di tenere le mani in tasca.
— Chi è questa donna? — sussurrò.
— Questo non lo so ancora. Ma lo scoprirò. Ho contatti dappertutto, Valeria. — Ripose il telefono e la guardò con falsa compassione. — Non si preoccupi troppo. Gli uomini sono così, deboli di cuore. Magari non è niente di grave.
Valeria si voltò e si diresse verso il portone, sentendo le gambe tremare. Dietro di sé, la voce soddisfatta del vicino:
— Se scopro altro, glielo dico subito! Siamo vicini, dobbiamo aiutarci!
A casa, Valeria sedette in cucina e fissò la finestra a lungo. Quarantatré anni di matrimonio. Quarantatré! Avevano cresciuto due figli, ora badavano ai nipoti. Era possibile che, alla loro età, succedessero queste sciocchezze?
Michele tornò dal lavoro all’ora solita, baciò la moglie sulla guancia, come sempre, si lavò le mani e si sedette a cena.
— Com’è andata all’orto? — chiese Valeria, osservandolo.
— Bene. Zappato le patate, diradato le cipolle. Sono stanco morto, mi fa male la schiena. — Michele si stirò, facendo scricchiolare le vertebre. — Domani devo tornare, ci sono le erbacce da estirpare.
— Sei stato a Roma? Magari in farmacia per una pomata per la schiena?
Lui la guardò sorpreso.
— A Roma? Avevo tutto quel che mi serviva. Perché, dovevo comprare qualcosa?
Valeria si girò verso i fornelli. O Michele mentiva con maestria, o Pietro si era sbagliato. Ma la foto…
— Michele, hai visto Pietro oggi?
— Il nostro vicino? Sì, stamattina in ascensore. È diventato strano, mi chiedeva sempre dove andavo, perché. Come un investigatore. — Michele aggrottò le sopracciglia. — E a te cos’ha detto?
— Niente di che. Solo saluti.
Quella notte Valeria non chiuse occhio. Si rigirava nel letto, ascoltando il respiro del marito. Quarantatré anni a dormire accanto, e ora questi dubbi. Era possibile un’altra donna, alla loro età?
Al mattino, Michele partì per l’orto, come al solito. La baciò, prese il thermos con il caffè e la borsa con il pranzo.
— Torno per cena, — disse. — Se vedo del pesce fresco, ne prendo.
Valeria lo accompagnò all’ascensore. Non erano passati neanche trenta minuti che suonarono alla porta. Pietro era sulla soglia, trionfante.
— Valeria, posso entrare? Ho novità.
— Avanti, — sospirò lei.
Il vicino si sedette in cucina, si schiarì la voce.
— Allora, ho scoperto chi è quella donna. Si chiama Luisa Romano. Lavora all’ospedale San Carlo, come infermiera. È vedova da tre anni. Vive sola, i figli sono fuori Roma. — Fece una pausa, gustandosi l’effetto. — Lei e tuo marito si conoscono da sei mesi. Si sono incontrati in fila dal medico.
— Come lo sa? — chiese Valeria a denti stretti.
— Mia moglie ha una cugina che lavora alla reception. Sa tutto di tutti. Dice che li vede spesso insieme. A mensa, o a chiacchierare sulle panchine. — Si avvicinò. — E ha aggiunto che tuo marito va dal medico ogni settima. Dal cardiologo. Lo sapevi?
Valeria impallidì. Michele non si era mai lamentato del cuore. Diceva sempre di essere forte come un toro.
— No.
— Ecco vedi! Ti nasconde le cose. E perché, se non ha niente da temere? — Pietro annuì soddisfatto. — Ti consiglio di seguirlo. Domani, per esempio. Vedi se davvero va all’orto.
— Non posso pedinare mio marito! Sarebbe ridicolo…
— E perché? Sei sua moglie, hai il diritto di sapere. — Il vicino si alzò. — Fa’ come vuoi. Io ho fatto il mio dovere.
Dopo che se ne fu andato, Valeria scoppiò in lacrime. Quarantatré anni di fiducia cieca. Mai avuto il minimo dubbio. E ora…
La sera, Michele tornò con del pesce — delle triglie splendide. Le puliva in cucina, raccontando della giornata di pesca, del bel tempo. Lo stesso uomo di sempre. Era capace di mentire?
— Michele, — cominciò cauta Valeria. — Sei andato dal medico ultimamente? Qualcosa non va?
Lui si bloccò, con il coltello in mano.
— Perché me lo chiedi?
— Così, siamo anziani, bisogna controllarsi.
— Sto benissimo. A che serve il medico? — Riprese a pulire il pesce, ma Valeria notò le spalle tese.
— Se hai dolori, me lo dici?
— Certo. Qualcuno ti ha detto qualcosa? — La guardò, e negli occhi leggi un’ombra di preoccupazione.
— Nessuno. È solo che mi preoccupo.
Il giorno dopo, Michele partì per l’orto. Valeria lo salutò e, mezz’ora dopo, uscì. La decisione era presa: voleva la verità.
Arrivò all’ospedale San Carlo in fretta. Si sedette su una panchina davanti all’ingresso, nascondendosi dietro un giornale. Si sentiva stupida, come in un film poliziesco.
Michele arrivò verso le undici. Entrò in farmacia, poi all’ospedale. Valeria lo seguì con lo sguardo e vide una donna avvicinarsi a lui. Bassa, formosa, con un camice sopra il vestito. Si salutarono, scambiarono due parole, e lei lo accompagnò dentro.
Il cuore di Valeria batteva all’impazzata. Pietro aveva detto la verità. C’era un’altra donna.
Aspettò oltre un’ora. Michele uscì con la stessa donna. Si fermarono all’ingresso, parlarono. Lei scrisse qualcosa su un blocchetto, gli diede un foglietto. LuiValeria si avvicinò e scoprì che quel foglietto era solo una lista di cibi da evitare per il cuore, e quel giorno capì che le apparenze spesso ingannano, ma l’amore vero supera ogni sospetto.
