15 ottobre
Stanotte, come ogni sera, sono rimasto seduto vicino al lettino di Bianca. La guardavo respirare piano, sul fianco, con la bocca appena socchiusa, mentre le lunghe ciglia gettavano ombre delicate sulle guance e i capelli biondi si allargavano morbidi sul cuscino. In quei momenti mi sembra davvero un piccolo angelo sceso dal cielo, fragile e perfetta.
Fuori dalla finestra calava lentamente la sera su Firenze. Le ultime luci del tramonto lasciavano il posto alle prime stelle sul cielo dautunno, che spuntavano timide prima di farsi più luminose. Ho fissato le stelle a lungo, e i pensieri sono volati lontano, indietro di tre anni. Allora la nostra casa era viva della risata melodiosa di Chiara. Ricordo perfettamente come il suo arrivo portava calore anche in una giornata gelida, come la delicatezza delle sue mani scioglieva ogni tensione sulla mia spalla, come nel suo sguardo traspariva una premura che non sopporta paragoni. Ora rimangono i ricordi. E Bianca, la nostra figlia, per cui devo resistere.
La malattia arrivò di nascosto, come un ladro nelle notti di provincia. Allinizio Chiara si lamentava solo per la stanchezza – diceva che lavorava troppo, che aveva bisogno di riposo. Poi vennero le emicranie, che attribuiva allo stress. Abbiamo girato mezza Toscana tra visite e analisi, senza mai una risposta chiara e ogni terapia lasciava tutto comera. Quando ebbero un responso preciso, ormai era tardi. Non ho esitato un attimo: ho lasciato il mio impiego in una prestigiosa agenzia di architettura, tutte quelle cose importanti sono scomparse di colpo. I nostri risparmi messi da parte per cambiare la vecchia Punto sono stati un rifugio: almeno non pensavo ai soldi.
Quella fu la stagione delle corsie bianche, degli ospedali, delle attese agli ambulatori, delle notti passate a leggere ad alta voce i suoi romanzi preferiti. Nei giorni bui, ascoltando il suo respiro incerto, ho capito che amare non è solo gioire insieme, ma restare anche quando la felicità sembra svanire, quando ci si deve aggrappare a qualcosa anche se ogni fibra grida la stanchezza.
Quando Chiara se nè andata, tutto è diventato un grigio uniforme. Le giornate scorrevano una dopo laltra, quasi senza alcuna differenza. Il mio unico pensiero era Bianca: dovevo farmi bastare le forze rimaste per lei, per farle sentire che papà cera e non lavrebbe mai lasciata.
Subito dopo il funerale venne la mamma di Chiara, la signora Luciana. Entrò in casa e il suo sguardo severo si posò su ogni dettaglio giocattoli sparsi, piatti da lavare, il letto disfatto Mi si avvicinò, la borsa sul braccio, e dichiarò decisa:
Matteo, devi riposare. Porto Bianca con me. Da solo non ce la fai.
Ero seduto accanto al lettino, senza nemmeno alzare la testa. Ho stretto il bordo della coperta e risposto piano, senza esitazione:
No. Bianca resta con me.
Luciana si avvicinò di un altro passo, preoccupata, quasi materna.
Ma ti rendi conto dello stato in cui sei? la voce le tremava di apprensione Non ti riconosci più nemmeno nello specchio! Bianca ha bisogno di normalità, di ordine, di una famiglia serena
Mi sono raddrizzato piano e, per la prima volta, lho guardata negli occhi. Tutto il dolore e la determinazione del mondo erano lì. Ho parlato piano, ma ogni parola pesava come una pietra:
Sono suo padre. E la crescerò io. È quello che avrebbe voluto Chiara. Le ho promesso di non lasciarla mai sola.
Luciana ha capito. Ha sospirato, incassando il colpo, e ha cambiato tono.
Chiamami, se hai bisogno. Sono qui, sempre.
Uscì con passi lenti. Appena la porta si chiuse, calò il silenzio abituale, spezzato solo dal respiro di Bianca. Ho preso la sua manina nella mia, e il calore di quella pelle minuscola teneva insieme la parte di me che voleva mollare. Dovevo crescere mia figlia. Dovevo mantenere vivo lamore che Chiara ci aveva lasciato.
Per molto tempo la nostra casa fu solo nostra. Ogni mattina mi svegliavo con la paura di sbagliare tutto, guardavo Bianca chiedendomi come avrei affrontato anche le cose più basilari cambiare un pannolino senza traumi, scaldare il latte alla giusta temperatura, consolarla di notte quando si svegliava piangendo, cucinarle qualcosa senza carbonizzare la cucina. Ho imparato sbagliando.
Chiedevo consigli a Luciana, ma con discrezione: sapevo che non avrei mai voluto darle la soddisfazione di aver avuto ragione sul fatto che non ce lavrei fatta. Controllavo tutorial su internet su ogni argomento: bagnetti, pappe, malanni. Ogni piccolo traguardo era una conquista. Scoprire come piegare le tutine, cucinare una pappa dolce ma non troppo densa, intonare una ninna nanna senza stonare
Con il tempo imparai a fare tutto: mettere in ordine i giochi, organizzare i vestiti, cucinare verdure e minestre, persino intrecciare due piccole trecce nei capelli di Bianca (ci mettevo mezzora, ma ce la facevo). Adesso che ha quattro anni, Bianca è una forza della natura: ride in continuazione, mi bombarda di domande, corre per casa. Il suo sorriso è la mia gioia più grande. Quando ride, ogni cosa si colora.
***
Una sera, immerso nei ricordi, sento una vocina:
Papà! Giochiamo?
Ha già le mani tese verso di me. La prendo in braccio e la stringo forte.
Certo, amore mio! In cosa vuoi giocare?
A principessa! Io sono la principessa, tu il cavaliere!
Rido e la faccio volare per la stanza, mentre il suo sorriso illumina tutto. Costruiamo un castello con i mattoncini colorati, inventiamo storie con draghi e maghi. Lei aggiunge sempre nuovi dettagli. Noto quanto è felice. In quel momento sento la presenza di Chiara vicino a noi. So che sarebbe fiera di quanto sto cercando di fare.
Più tardi, preparo la borsa per andare al parco giochi. Prendo la bottiglietta dacqua, uno snack, i giocattoli preferiti, un cambio. Bianca cerca il suo giaccone e si sforza di allacciarlo da sola.
Faccio io! esclama orgogliosa.
La aiuto, chiudo cerniere e bottoni, sistemo il berretto.
Pronte?
Prontissima!
Il parco giochi è vicino, nel quartiere di Campo di Marte. Cè la sabbiera, le altalene, la scivola bassa: è sempre pieno di bimbi, mamme, nonne. Sono ormai una presenza familiare: qualcuno mi osserva con pietà, qualcun altro con curiosità, a volte con giudizio. Non ci bado più. Mi interessa solo che Bianca stia bene.
Appena entriamo, alcune mamme accennano un saluto tra loro.
Guarda, ancora solo con la bambina
Poveruomo, avrà avuto una tragedia, da solo non è facile
Fingo di non sentirle e porto Bianca nella sabbiera.
Papà, facciamo i castelli di sabbia?
Andiamo!
Lei comincia a riempire gli stampini con molta attenzione. Mi mostra fiera i suoi dolcetti di sabbia, e io la lodo come se fossero prelibatezze appena sfornate in una pasticceria di via della Vigna Nuova.
Con il passare dei minuti, mentre Bianca dà vita a intere città di sabbia, si avvicina una giovane donna con il suo bambino.
Buongiorno! Sono Alessandra. Ci incrociamo spesso qui. Vostra figlia è davvero simpatica, sempre allegra.
Matteo, piacere. Lei è Bianca. La sabbia è la sua passione!
Alessandra si siede accanto a me, mentre il figlio si unisce ai giochi di Bianca.
Siete sempre soli? domanda con tatto.
Sì, sono rimasto vedovo da tre anni rispondo con fermezza serena. Ormai so come affrontare questa domanda.
Mi dispiace la sua voce è carica di partecipazione autentica Siete davvero in gamba. Non è facile.
Faccio solo quello che devo. È mia figlia.
Non tutti gli uomini hanno questa forza. Il mio ex marito nemmeno la prende più nei weekend Dice di non farcela. Lei invece
Ringrazio con un sorriso. Non voglio giudicare nessuno. Guardo Bianca, felice di insegnare la tecnica degli stampini allaltro bimbo.
Se vorrete, un giorno potremmo andare tutti insieme ai giardini delle Cascine propone ai bambini farà piacere, e magari potremmo parlare
Alessandra mi sorride, ma sento che dentro di me non cè spazio, non ora.
Grazie, ma per ora va bene così. Voglio concentrarmi su Bianca. È ciò di cui ha bisogno.
Capisco perfettamente risponde lei, gentile Se cambiate idea, sono sempre qui.
Torno a osservare Bianca.
Papà guarda! Li ho fatti tutti per te!
Mi mostra una lunga fila di torte di sabbia. La bacio sui capelli.
Sei la mia pasticcera migliore!
Mi tornano in mente Chiara e i giorni passati. Lei sarebbe orgogliosa di noi, sono sicuro.
***
Più tardi, a casa, Bianca si addormenta subito dopo la cena. Io mi siedo in cucina, apro la scatola dei ricordi e tiro fuori lalbum delle foto: la prima uscita tutti insieme a Fiesole, Chiara sorridente in clinica con Bianca appena nata, noi tre durante la prima Pasqua. Su una foto, Chiara tiene tra le braccia Bianca neonato. Entrambe sorridono: uno è già il sorriso sicuro da donna, laltra appena unintuizione dolce.
Ci stiamo riuscendo, Chiara davvero ci stiamo riuscendo. Spero che tu sia orgogliosa di noi.
La pioggia intanto ticchetta sui vetri. Bevo il tè, sento lodore della crostata alla marmellata di albicocche che una volta le piaceva tanto. Domani sarà un altro giorno da vivere insieme: la colazione con latte e cacao, i giochi in salotto, la passeggiata nel giardino delle Rose, le risate di Bianca e il mio desiderio di non mancarle mai.
***
Quella domenica la nonna Luciana si fa trovare sotto casa, un basco rosso e una sporta piena.
Ho portato maglioni per Bianca, qualche libro illustrato e una schiacciata coi fichi dice entrando, indecisa tra autorità e affetto.
Ringrazio, anche se tra noi la confidenza vera non è mai sbocciata. Lei allinizio ha pensato che non ce la potessi fare. Poi, lentamente, ha visto i piccoli passi nostri: la dedizione, il tentativo di non far mancare nulla a Bianca, il caos bellissimo di una casa vissuta.
Sorbiamo il tè e Chiara, in salotto, sfoglia eccitata i libri nuovi. Luciana la osserva, poi si avvicina a me con una serietà nuova.
Volevo solo dirti mi dispiace per quello che ho detto tempo fa. Credevo che da solo non avresti potuto reggere. Ma tu ce la stai facendo. Non come pensavo io, ma a modo tuo. Forse tua figlia ha davvero tutto lamore che serve.
Sorrido. Per la prima volta, sento che anche Luciana è pronta a lasciare spazio a qualcosa di diverso da quello che aveva immaginato. Mi propone di vedere Bianca nei weekend, di farla sentire amata da tutta la famiglia.
Se Bianca vorrà, certo.
Sìì, nonna! urla Bianca da dietro la porta, già pronta coi libri per una nuova favola.
Ecco, forse in questo cè lequilibrio: non dimenticare, ma lasciarsi aiutare quando serve, accettare che essere genitore non è avere tutte le risposte.
***
La sera, mentre Bianca dorme, io scrivo. È la mia abitudine: fissare i giorni importanti in un vecchio quaderno. Oggi ho annotato Bianca si è allacciata le scarpe da sola per la prima volta. Mi ha abbracciato forte e ha detto: Sono grande, ma sono sempre la tua bimba. Mi è venuto da sorridere tutto il giorno.
Mi fermo davanti alla finestra, a guardare le prime nevicate leggere. Firenze tutta sembra rallentare e respirare piano, in silenzio. E io penso che il futuro, per quanto incerto e fragile, può essere bastato: fatto di colazioni, di passi incerti ma decisi, di mani piccole che si affidano alle mie.
Domani Bianca chiederà quale maglione preferisco, quale strada prendiamo per il parco, vorrà una nuova fiaba o cucinare insieme la pizza. Domani vivremo unaltra giornata, con amore. E questo, davvero, è tutto ciò che conta.
