Nina Rossi era affacciata alla finestra, con la palma della mano appoggiata al vetro, mentre osservava il custode Giuseppe spazzare via le ultime foglie gialle. Ottobre era stato un mese piovoso, e anche il suo umore era grigio e umido come il tempo.
“Mamma, sei di nuovo alla finestra?” entrò nella stanza Caterina, sua figlia, ormai vicina ai quarant’anni. “Vuoi un po’ di tè?”
“Sì, grazie,” rispose Nina senza voltarsi. “Caterina, cos’è quel rumore nel ripostiglio? L’ho sentito ieri sera e anche stamattina.”
Caterina aggrottò le sopracciglia mentre posava il bollitore sul fuoco.
“Dev’essere un topo. O le tubature vecchie. Mamma, non farti strane idee. Questa casa è degli anni Sessanta, tutto cigola e scricchiola.”
“No, non è un topo. I topi fanno un altro rumore, questo sembra qualcuno che bussa da dentro,” disse Nina, girandosi verso di lei. “Dai, andiamo a controllare.”
“Siamo già andate ieri! Ci sono solo le nostre cose vecchie, gli attrezzi di papà, i barattoli delle conserve. Non c’è niente. Sei ancora nervosa dopo l’ospedale.”
Nina sospirò profondamente. Un mese prima era stata ricoverata per un problema al cuore, e ora Caterina la accudiva come una chioccia, terrorizzata di lasciarla sola. Si era trasferita da lei, aveva preso ferie dal lavoro. E Nina si sentiva un peso.
“Catè, torna pure a casa tua. Sto bene, davvero. E poi, Pietro si starà preoccupando.”
“Pietro può aspettare. Se ti succedesse qualcosa, non me lo perdonerei mai,” disse Caterina versando l’acqua bollente nella tazza. “Bevi, è ancora caldo.”
Si sedettero al tavolo della cucina quando, improvvisamente, il rumore tornò. Un colpo, due, tre. Pausa. Poi di nuovo.
“Lo senti?” Nina le afferrò il braccio. “Eccolo, ha ricominciato.”
Caterina ascoltò attentamente. Il rumore si ripeté.
“Andiamo a vedere,” disse decisa.
Il ripostiglio era uno stanzino buio dietro la cucina, pieno di cianfrusaglie. Caterina accese la luce e si guardò intorno. Barattoli, scatoloni, la cassetta degli attrezzi del padre. Tutto al suo posto.
“Vedi? Non c’è nessuno,” disse alla madre.
“E quello cos’è?” Nina indicò uno scrigno su una mensola in fondo.
Caterina si avvicinò. Era antico, di legno scuro, con borchie in ottone. Sul coperchio, strani simboli simili a scritture antiche.
“Da dove viene? Non lo ricordo,” disse Caterina, confusa.
“Neanch’io. Strano…” Nina allungò una mano, ma la figlia la fermò.
“Non toccarlo. Magari l’ha lasciato un vicino o l’amministratore. Chiediamo a Giuseppe, lui sa tutto del palazzo.”
Uscirono dal ripostiglio, ma Nina continuava a guardarsi alle spalle. Qualcosa non la convinceva. E il rumore era cessato appena erano entrate.
Quella sera, Caterina chiamò il marito.
“Pietro, tutto bene? Resterò ancora qualche giorno, la mamma è agitata. Dice che qualcuno bussa nel ripostiglio. Abbiamo trovato uno scrigno strano.”
“Dovreste portarla dal medico,” propose Pietro. “Dopo un infarto, a volte si sentono voci, si vedono cose…”
“Non sono allucinazioni. Il rumore l’ho sentito anch’io. E lo scrigno è reale, l’ho visto con i miei occhi. Domani chiederò a Giuseppe.”
“Catè, ma non l’avete aperto?”
“No, la mamma non vuole toccarlo. E poi fa paura. È bello ma… inquietante.”
“Brave. Non si sa mai cosa c’è dentro.”
La mattina dopo, Nina si svegliò per i colpi. Più forti, più insistenti. Come se qualcuno volesse la loro attenzione. Si avvolse nella vestaglia e andò in cucina. Caterina dormiva ancora sul divano.
Il rumore si fece più intenso. Nina si avvicinò alla porta del ripostiglio, appoggiò l’orecchio. Veniva da dentro, dalla mensola in fondo.
“Chi c’è?” sussurrò.
Silenzio. Poi un colpo secco, fortissimo.
Nina indietreggiò, il cuore le batteva all’impazzata. Corse a svegliare la figlia.
“Caterina! Svelta, svegliati!”
“Cos’è successo, mamma?” Caterina balzò in piedi.
“Là… nel ripostiglio… mi ha risposto!”
“Chi ti ha risposto?”
“Ho chiesto chi c’era, e ha bussato una volta. Come se avesse parlato!”
Caterina si strofinò gli occhi, guardò l’orologio. Le sei e mezza del mattino.
“Mamma, sei sicura?”
“Assolutamente. Catè, chiamiamo qualcuno. Un idraulico. O… non so, un prete.”
“Un prete?” Caterina la guardò stupita. “Mamma, tu non hai mai creduto.”
“Ora comincio a crederci. C’è qualcosa in questo mondo che non capiamo.”
Dopo colazione, scesero in cortile a cercare Giuseppe. Il vecchio custode spazzava il marciapiede, fischiettando.
“Giuseppe,” lo chiamò Caterina. “Un attimo, per favore.”
“Dimmi, Caterina. Che c’è?”
“Sa dirmi chi potrebbe aver messo uno scrigno nel nostro ripostiglio? Lo abbiamo trovato ieri, ma non sappiamo da dove venga.”
Giuseppe smise di spazzare e le fissò.
“Uno scrigno? Che scrigno?”
“Antico, di legno, con dei simboli,” spiegò Nina.
Il volto del custode cambiò. Impallidì, appoggiò la scopa.
“Oh, questo non è un buon segno… Non è un buon segno. L’avete aperto?”
“No,” rispose Caterina. “Sa qualcosa?”
“Lo so. Quello scrigno apparteneva a Maria Santoro, dell’appartamento 14. La ricordate?”
Nina annuì. Maria Santoro era morta tre anni prima, una zitella che aveva vissuto sola tutta la vita. Strana, la gente ne aveva paura.
“Quando morì,” continuò Giuseppe, “mi disse di non darlo a nessuno, di non aprirlo e di seppellirlo. Disse che dentro c’era qualcosa che non doveva uscire.”
“E lei cosa fece?” chiese Caterina.
“Cosa potevo fare? Lo presi, lo portai al cimitero, lo seppellii vicino alla sua tomba. Profondo, con una pietra sopra. Ma evidentemente… è tornato indietro.”
Le due donne si scambiarono un’occhiata.
“Giuseppe, ma sono sciocchezze,” disse Caterina, anche se la sua voce tremava. “Gli scrigni non camminano da soli.”
“Non so come sia arrivato da voi,” scrollò la testa il vecchio. “Ma se Maria diceva la verità, allora guai. Mi raccontò che da giovane si divertiva con sedute spiritiche, carte… Poi qualcosa andò storto. Qualcosa di malvagio entrò in casa sua. Lo rinchiuse in quello scrigno, con serrature speciali. Disse che se qualcuno l’avesse aperto, avrebbe liberato ciò che è meglio tenere prigioniero.”
“Sono superstizioni,” disse Caterina, ma il tremore nella voce la tradì.
“Forse. Ma non aprite quello scrigno. Avete capito? Mai.”
Tornate a casa, le donne controllarono di nuovo il ripostiglio. Lo scrigno era al suoLo scrigno era al suo posto, ma ora la serratura sembrava leggermente scalfita, come se qualcosa dall’interno avesse tentato di uscire.
