Lorenzo Mancini amava il suo balcone. Soprattutto il venerdì mattina, quando la città sotto di lui si trascinava ancora tra gli ultimi minuti di lavoro, mentre lui, libero e affermato dirigente bancario, già pregustava il weekend. L’aria odorava di ozono dopo il temporale notturno e del polline dei tigli in fiore. Lorenzo sorseggiò il caffè raffreddato e guardò gli attrezzi da pesca ordinatamente riposti nell’angolo: una canna nuova di zecca, un mulinello scintillante, una scatola piena di esche di ogni tipo — il suo orgoglio personale.
Il telefono vibrò in tasca. Era sua madre.
«Sì, mamma, ciao,» rispose, sorridendo.
«Lorenzino, passi oggi? Ho fatto i panzerotti ripieni, i tuoi preferiti.»
«Certo, passo. Ma solo un attimo, io e i ragazzi andiamo al lago in campagna.»
«Ancora con la tua pesca? — nella voce di Maria Grazia si sentiva quel misto di tenerezza e lieve rimprovero. — Potresti portarti una ragazza, farla conoscere. Trentadue anni, figliolo.»
«Mamma, ne abbiamo parlato mille volte. Appena trovo la persona giusta, lo faccio. Baci, arrivo presto.»
Appese e sospirò. Quella “pesca” era una tradizione sacra tra lui e i suoi amici. La villa di Paolo sul lago, la grigliata, la sauna e le lunghe chiacchiere attorno al fuoco. Paolo e Riccardo, i suoi migliori amici dai tempi dell’universitá, erano sposati da anni. Paolo aveva una figlia, Riccardo aspettava il primo figlio. E ogni volta, i loro weekend “maschili” iniziavano sempre allo stesso modo.
«Allora, ultimo scapolo della resistenza, pronto ad arrenderti?» ammiccò Riccardo mentre caricavano le borse nel SUV di Lorenzo.
«Il nostro falco resiste alle catene matrimoniali come può,» rise Paolo, dandogli una pacca sulla spalla. «Ha spaventato tutte le pretendenti.»
Lorenzo si limitò a sorridere. Non stava resistendo. Stava aspettando.
«Mi sposerò solo per amore,» disse serio mentre uscivano dalla città. «Voglio che sia un colpo di fulmine. Essere un’unica cosa con lei, respirare all’unisono.»
«Oh, Lorenzo, sei un sognatore,» commentò Riccardo dal sedile posteriore. «Queste cose non esistono. Sono favole per ragazzine. Le fate non ci sono.»
«Io credo che esistano,» rispose testardo, fissando la strada che si allungava davanti a loro.
***
Dopo la sauna e la prima grigliata, la discussione si riaccese. Le ragazze del paese che passeggiavano vicino alla loro proprietà lanciavano occhiate maliziose ai tre uomini di città.
«Proviamo la tua teoria della “donna perfetta” nella pratica?» propose Paolo, furbesco. «Facciamo a guardare: chi per primo distoglie lo sguardo da una ragazza che passa, perde.»
«E cosa paga il perdente?» Lorenzo accettò la sfida, divertito.
«Il perdente,» strofinò le mani Riccardo, «va in strada e fa una proposta di matrimonio alla prima venditrice che trova. Sul posto.»
Lorenzo era sicuro di sé. Ma forse la birra gli aveva annebbiato la mente, o il sole lo aveva stordito, perché perse. Quando una bionda alta gli restituì lo sguardo, lui sorrise e distolse gli occhi. Gli amici esplosero in urla di gioia.
Non c’era scampo. Parola data. Mezz’ora dopo, erano in macchina verso la statale. Il cuore di Lorenzo batteva per la vergogna e un ridicolo senso di eccitazione. Poco dopo, videro una figura solitaria accanto a un banchetto con mazzetti di erbe aromatiche e barattoli di marmellata. Una donna bassa, con un vestito di cotone e un foulard annodato in modo da nascondere quasi completamente il volto.
«Ebbene, sposo, tocca a te!» lo spinsero gli amici.
Lorenzo scese e si avvicinò. La donna alzò gli occhi — spaventati, ma di un azzurro cristallino. Notò che le mani con cui sistemava i barattoli erano segnate da cicatrici terribili, vecchie ustioni. Quando la salutò, lei non rispose, ma prese un taccuino e una matita dalla tasca del grembiule.
*«Cosa desidera?»* aveva scritto, con una calligrafia ordinata.
Lorenzo si sentì in colpa. Tutto il discorso scherzoso che aveva preparato svanì. Guardò quella figura fragile e silenziosa e si sentì l’ultimo degli idioti.
«Scusi la domanda stupida,» iniziò, cercando di essere gentile. «Io e i miei amici abbiamo scommesso… Ho perso. E ora devo… devo chiederle di sposarmi.»
Si aspettava rabbia, disprezzo, lacrime. Invece la donna rimase immobile un attimo, poi annuì lentamente. Lorenzo non credette ai suoi occhi. Lei premette il taccuino e scrisse: *«Accetto.»* Poi strappò il foglio e glielo porse. Sopra c’era un indirizzo.
Il giorno dopo, divorato dai rimorsi, Lorenzo andò all’indirizzo. Trovò una casetta curata ai margini del paese, con gerani alle finestre e cespugli di peonie lungo il recinto. Su una panchina vicino al cancello sedeva una donna anziana, il volto severo ma intelligente. Posò la maglia e lo scrutò.
«Lei è qui per Nina?» chiese senza preamboli.
«Sì. Sono Lorenzo.»
«Sono Rosalia, sua nonna. Con quali intenzioni sei qui, giovanotto? Mia nipote ieri è tornata strana.»
Lorenzo si sentì ancora più in colpa. Sedette accanto a lei e cercò di spiegare.
«Mi sono comportato da idiota. Abbiamo scommesso…»
Rosalia tirò un sospiro profondo.
«Voi cittadini… Per voi tutto è un gioco. Per lei la vita è stata dura. Ha visto le sue mani? Sono ustioni. I suoi genitori morirono in un incendio. Io la tirai fuori dalle fiamme. Anche il viso è segnato… e perse la voce. Per lo shock. Da allora non parla più, scrive solo.»
In quel momento, Nina uscì dal cancello. Vedendo Lorenzo, si fermò, stringendo al petto il suo taccuino.
«Sono venuto a scusarmi,» disse Lorenzo, guardandola negli occhi. «E… a dirle che se non ha cambiato idea, io sono pronto. Sarà un matrimonio di convenienza, ovviamente. Ci sposiamo, vivremo insieme un po’, poi divorzieremo. La aiuterò economicamente.»
Non capiva perché lo dicesse. Qualcosa in quella ragazza, nella sua forza silenziosa e vulnerabilità, lo aveva toccato.
Nina scrisse qualcosa sul taccuino e lo mostrò alla nonna. Rosalia lesse a lungo, poi guardò la nipote, Lorenzo, e infine disse:
«Va bene… Se lei ha deciso così. Ma una condizione, ragazzo. Non farle del male. È tutto ciò che ho.»
***
Il giorno del matrimonio fu semplice. Nina indossava un abito elegante ma modesto, con un velo che le copriva il viso. Quando l’ufficiale li dichiarò marito e moglie, Lorenzo sollevò un lembo del velo e sfiorò le sue labbra con un bacio. Sentì che lei tremava, e provò una strana, struggente tenerezza.
Quella sera, nella casetta di Rosalia, cenarono con patate arrosto e funghi, un pasto semplice ma colmo di calore. Quando arrivò il momento di partire, Nina gli sorrise con gli occhi — azzurLorenzo tornò a casa con il cuore leggero, sapendo che quel matrimonio nato per scommessa si era trasformato nell’amore più vero che avesse mai conosciuto.
