Visitando la figlia al cimitero, una madre vide una bambina sconosciuta sulla panchina che sussurrava qualcosa al ritratto sulla lapide. Il suo cuore si fermò.
Dalle pesanti tende filtravano gli ultimi raggi del tramonto, strisciando stanchi sul costoso tappeto persiano. Laria del salotto, solitamente profumata di fiori rari e di un elegante profumo, oggi era pesante, carica di elettricitàcome se avvertisse larrivo di una tempesta.
Di nuovo Caterina? Valerio, davvero credi che io debba occuparmene? La voce di Cristiana, di solito dolce e seducente, tremava di rabbia repressa. Era in piedi al centro della stanza, impeccabile nel suo accappatoio di seta, scolpita come porcellana, e lanciò a suo marito uno sguardo sfidante. Ha una tata! E poi cè tua ex moglie, sua nonna! Perché dovrei lasciare tutto di nuovo?
Valerio, un uomo dai capelli brizzolati e dal portamento sicuro, non alzò gli occhi dai documenti. La sua calma era ingannevole, come quella che precede un tempesta.
Ne abbiamo già parlato, Cristiana. Due volte al mese. Due sabati sera. Non è una richiesta, ma una condizione minima che hai accettato diventando mia moglie. Zita ha bisogno di riposo. E la mia “ex moglie”, se vuoi chiamarla così, vive in unaltra città e vede sua nipote raramente. Caterina è il mio sangue. E, tra laltro, la figlia di Olga. La tua ex amica.
Pronunciò quelle ultime parole con un accento appena percettibile, ma Cristiana le sentì come un colpo. Quel legame la faceva impazzire.
Amica ridacchiò amaramente. Di quella stessa Olga che ha lasciato tutto e ha avuto un figlio dal primo venuto, lasciando a te le conseguenze?
Le parole le sfuggirono prima che potesse fermarle. Cristiana tacque allistante, mordendosi il labbro. Un brivido freddo le attraversò la schiena. Vide Valerio posare lentamente i documenti, alzare lo sguardopesante, senza traccia di emozione. Le tornò in mente quel momento sei mesi prima: Caterina aveva rovesciato del succo sul divano, Cristiana laveva afferrata per il braccio, gridandole in facciae lui era apparso. Senza urla, senza gesti. Si era avvicinato, allontanando la sua mano con delicatezza, e aveva detto con voce gelida:
Se la tocchi di nuovo se le succede qualcosa per colpa tua ti spezzerò ogni dito. Uno a uno. Hai capito?
Aveva capito. Allora come ora, sapeva che quelluomo, che le aveva regalato il lusso e laveva salvata dalla povertà, non la amava. La tollerava. E lei lo temeva. Fino al tremore. E non cera via di fuga. Il pensiero di tornare in quel minuscolo appartamento, con i genitori ubriachi ad aspettarla, era peggiore di qualsiasi punizione. Si era rinchiusa in quella prigione dorata, e ora la sua carceriera era una bambina.
Cristiana cambiò tono allistante. Gli occhi si riempirono di lacrime, la voce divenne dolce come miele.
Valeruccio, perdonami Non volevo. Sono solo stanca Ho un appuntamento importante dal dottore, lho aspettato due settimane, non posso saltarlo.
Ma Valerio non lascoltava più. Scacciò le sue scuse come un fastidioso insetto. Tutta la sua attenzione era rivolta alla porta, da cui proveniva una risata infantile. Nella stanza dei giochi, sul pavimento, Caterina costruiva una torre di cubetti con la tata Zita. Il volto di Valerio si trasformòla durezza svanì, gli occhi si riempirono di una tenerezza quasi sacra. Si avvicinò, sollevò la bambina e la fece roteare nellaria. Caterina rise a crepapelle, abbracciandolo al collo.
Cristiana osservò la scena dal salotto. Il cuore le si strisciava di odio gelido. Era unestranea in quel mondo. Di troppo. Un elemento decorativo in un appartamento di lusso. E finché Caterina esisteva, sarebbe stato sempre così. Nella sua mente, temprata da anni di lotta per la sopravvivenza, maturò una decisione fredda. «Non temerepensò rivolgendosi mentalmente alla bambina. Oggi diremo addio, piccolo ostacolo».
Fin da giovane, sapeva esattamente cosa voleva. La bellezza era la sua unica arma e capitale. Mentre la sua amica Olga sognava lamore e scriveva poesie, Cristiana studiava liste di uomini ricchi. La scelta era caduta su Valerioil padre di Olga, venticinque anni più vecchio, ma possessore di tutto ciò che desiderava: potere, denaro, status.
Tradimento? Una parola che per lei non aveva significato. Aveva sedotto senza esitazione il padre della sua migliore amica. Per Olga era stato un crollo. Se ne era andata, scomparsa. Un anno dopo, Valerio scoprì che aveva avuto una figlia. Dopo quattro, che non cera più. Un incidente.
Sopraffatto dal dolore e dal senso di colpa, Valerio riversò tutto il suo amore sulla nipote, che aveva trovato e portato a casa. Caterina divenne il centro della sua vita. E Cristiana, la giovane e bella moglie, si ritrovò ai margini. Quella bambina era un costante promemoria del suo tradimento e lostacolo principale al controllo totale del marito e del suo patrimonio. Lostacolo andava rimosso.
Il piano era semplice e crudele. Prima, la preparazione. Con una scusa plausibile, Cristiana fece licenziare lattenta Zita, sostituendola con una giovane studentessa distratta, Nina, sempre al telefono. Era proprio quello che voleva.
Un sabato, mentre Valerio era a una riunione, Cristiana osservò dalla finestra Nina che portava Caterina al parco giochi. Aspettò. E arrivò il momentoil telefono della tata squillò, lei si allontanò, impegnata nella conversazione, lasciando la bambina sola. Cristiana uscì, si avvicinò e sorrise:
Caterina, il nonno vuole portarti in un posto magico. Andiamo?
La bambina, fiduciosa con “zia Cristiana”, acconsentì felice. Un minuto dopo erano in macchina. Nello specchietto, Cristiana vide Nina in preda al panico correre per il parco. Il suo sorriso divenne maligno.
La strada sembrava infinita. Allinizio Caterina guardava curiosa dal finestrino, poi iniziò a piagnucolare, infine a piangere disperata:
Voglio il nonno! Voglio tornare a casa!
Cristiana guidava con calma, alzando la musica per coprire il pianto. Guidò per ore, addentrandosi nella campagna, su strade dissestate, finché la città fu lontana. Alla fine, si fermò davanti alla recinzione malconcia di un vecchio cimitero abbandonato. Alberi secolari proiettavano ombre lunghe e sinistre sulle tombe ricoperte di erbacce.
Tirò fuori la bambina piangente dallauto. Laria era umida, odorava di foglie marce.
Siamo arrivatedisse Cristiana. Questa è la tua nuova casa. Il nonno non ti troverà. Addio.
Caterina, terrorizzata, corse verso la macchina, ma Cristiana la respinse con forza. La bambina cadde, urlando. Per farla tacere, Cristiana le diede uno schiaffo. Caterina si bloccò, fissandola con occhi pieni di terrore e lacrime
