Oggi hai detto che mi hai sposato perché sono comoda! E allora? scrollò le spalle. È così male?
Ma come, ancora con quella vestaglia vecchia? Massimo lanciò unocchiata di disgusto a Sofia, aggiustandosi i polsini della camicia come se si preparasse per una battaglia.
Lei si bloccò con la tazza di caffè in mano. Il vapore saliva sottile, bruciandole le dita, ma non le tolse.
È comoda.
Sì, comoda sbuffò lui, sistemandosi la cravatta allo specchio. Come tutto di te.
Sofia abbassò lo sguardo. Il caffè non fumava più. La superficie nera rifletteva il soffitto, come uno specchietto rotto.
Massi, tu
Cosa? già estraeva le chiavi, il metallo tintinnò contro la fede.
Niente.
La porta sbatté così forte che tremò la credenza con le porcellane.
***
Si erano conosciuti al lavoro. Lei, una contabile silenziosa che raccoglieva i capelli in una crocchia trasandata. Lui, un manager sicuro di sé, la cui risata echeggiava nei corridoi. Massimo aveva corteggiato con stile: rose con gocce di rugiada, cene a lume di candela dove ordinava per lei una fiorentina al sangue, senza chiederle cosa le piacesse.
Non sei tipo da lamentarti per le sciocchezze, vero? le chiese una volta al terzo appuntamento, sistemandole il tovagliolo sulle ginocchia.
No sorrise lei, fingendo di non sentire quei campanelli dallarme.
Bene. La mia ex faceva sempre scenate
Non ci pensò più. Poi, il matrimonio, i figli, la casa. Tutto come doveva essere.
Solo che, a volte, quando provava un vestito con le spalle scoperte, lui diceva:
Ti starebbe meglio qualcosa di più semplice. Non è il tuo stile.
O quando si truccava le labbra allo specchio, commentava:
Perché? Tanto resti a casa.
Una volta, comprò un profumo nuovo, leggero e floreale. Lui arricciò il naso:
Puzza di negozio economico. Vuoi assomigliare alla zia Lucia della contabilità?
E non lo usò più.
Per il suo compleanno, le regalò un aspirapolvere.
Quello vecchio cigolava spiegò, mentre lei scartava la scatola. E tu sospiri sempre quando pulisci.
Ringraziò. Poi fissò a lungo la finestra, finché i bambini non la chiamarono per tagliare la torta.
Ma tacque. Perché, in fondo, era un buon marito. Non la picchiava, non beveva, portava a casa i soldi.
Non bastava?
***
Non mi hai mai amato?
Quella stessa sera. La stessa conversazione. Massimo distolse lo sguardo, come per controllare se la finestra fosse chiusa.
Ma che dici Sei la moglie perfetta.
Non è una risposta.
Sospirò, come se dovesse spiegarle la tabellina.
Sofia, ma che problemi ti fai? Va tutto bene.
Bene?! la sua voce tremò, non per le lacrime, ma per la rabbia che finalmente esplose. Oggi hai detto che mi hai sposato perché sono comoda!
E allora? scrollò le spalle. È così male?
Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta: quellabbronzatura sul collo, presa giocando a tennis con i colleghi, non con lei. Quella ruga tra le sopracciglia, non per le preoccupazioni, ma per lirritazione di doversi giustificare.
E Caterina?
La faccia di Massimo ebbe una contrazione, come se qualcuno avesse tirato un filo invisibile.
Che centra lei?
Tu lamavi.
Sì ammise brusco, e in quella parola cera più sentimento che in tutti i loro anni insieme. Lamavo. Ma con lei non si poteva costruire una famiglia normale.
Sofia sentì qualcosa rompersi dentro, come un tacco che si spezza: si può ancora camminare, ma non come prima.
Quindi io la sostituta remissiva e pratica.
Non esagerare fece un gesto con la mano, come per scacciare una mosca. Abbiamo i figli. La casa. Che altro vuoi?
***
Esitò.
Forse aveva ragione? Forse lamore è un lusso, e la famiglia viene prima? Sofia restò alla finestra, guardando le prime gocce di pioggia scivolare sul vetro. Nel riflesso, le tracce delle sue dita: ultimamente ci stava spesso, come se aspettasse che il mondo fuori le desse una risposta.
E Massimo Massimo viveva come se nulla fosse cambiato.
Dopo una settimana, vedendo che non reagiva, smise di fingere del tutto.
Ancora pasta? roteò la forchetta nel piatto, come se analizzasse prove della sua inadeguatezza. Ma almeno un po di spezie
Hai detto che non ti piace il piccante rispose, ma la voce sembrava di unaltra.
E allora? spinse via il piatto con disgusto. Caterina cucinava sempre
Sofia si alzò di scatto. La sedia graffiò il pavimento, lasciando un altro segno in quella casa, unaltra crepa invisibile.
Vuoi tornare da Caterina? Vai!
Ma la
