Basta, Massimo. Non posso più vivere così, e sì, sto chiedendo il divorzio.
Quelle parole uscirono dalla bocca di Elena con una leggerezza quasi quotidiana. Lei stessa rimase sorpresa dalla loro facilità. Anni di amarezza accumulata, notti insonni ad aspettarlo fino allalba inventandosi scuse, tutto si era compressato in due brevi frasi.
Massimo girò la testa verso di lei. Sul suo volto comparve unespressione di incomprensione.
Dai, sul serio? Per cosa, mai?
Per tutto, rispose Elena con un sorriso amaro. Per lodore di profumo estraneo sulle tue camicie. Per i messaggi che ho visto per caso. Per il modo in cui mi guardi come se fossi un mobile da buttare via, ma che non trovi il coraggio di smaltire. Per la collega, per la vicina di sopra, per la cameriera del ristorante dove abbiamo festeggiato il nostro anniversario.
Per tutto, scrollò le spalle. Sono stanca.
La procedura di separazione si trascinò per mesi, così estenuante che Elena a volte dimenticava di mangiare. Udienza, documenti, interminabili sedute: un incubo appiccicoso dal quale non si riusciva a uscire. Si presentava in aula indossando il vestito che aveva sulla pancia prima della gravidanza; il tessuto tirava sui fianchi, la cerniera posteriore non chiudeva del tutto, e lei lo copriva con un cardigan, lunico capo decente, privo di pallini e maniche sfilacciate.
Massimo sedeva di fronte, impeccabilmente vestito in un nuovo completo. La giacca calzava a pennello, la cravatta era allultima moda, con un disegno stravagante. Elena fissò quella cravatta e cercò di ricordare lultima volta che si era concessa qualcosa. Solo due giorni prima era riuscita a trovare i soldi per un paio di scarponcini per Arturo, quasi nuovi, a cinque euro, dal negoziante del quartiere. Sulla strada per prenderli, nel bus affollato, pensava a quanto il figlio avesse ancora bisogno di pantaloni per lestate, di una giacca e di un cappello.
Poi lavvocato depose sul tavolo le stampe.
Secondo l estratto conto bancario, la voce del legale era ferma e professionale, negli ultimi diciotto mesi il convenuto ha speso nei ristoranti e nei locali di intrattenimento una somma pari al budget annuale della famiglia.
Elena guardò i numeri senza riuscire a formarne un quadro sensato. Ristoranti, locali di svago. Una voce a parte: fiorista, ma lei sapeva bene che non le aveva mai regalato fiori. Gioielleria: orecchini, pendente, anello. Non per lei.
Nel frattempo contava se potesse comprarsi una banana per Arturo. Non un grappolo, solo una singola, perché il grappolo era già un lusso. Tagliava le mele a fettine sottili per farle durare più giorni. Cuoceva la pappa con acqua, perché il latte era diventato costoso, e beveva tè senza zucchero, convincendosi che così fosse migliore per la linea.
Massimo tossì, aggiustò la cravatta.
Sono i miei soldi. Li ho guadagnati.
Dopo ludienza Massimo la raggiunse nel parcheggio, la afferrò per il gomito e le voltò la schiena.
Pensi di ottenere qualcosa in tribunale? la sua voce colava veleno. Prenderò Arturo. Hai capito? Lo prenderò.
Elena lo guardò in silenzio, quelluomo con cui aveva condiviso cinque anni, con cui aveva avuto un figlio, per cui aveva lasciato il lavoro, perso la qualifica, persa se stessa.
Sei una nullità, continuò lui trionfante. Non sai fare nulla. Che cosa gli darai? Povertà? Io lo crescerò da uomo, non lo lascerò a marcire. E gli alimenti li pagherai tu, non il contrario!
Nullità era una parola che usava già da prima.
Sei una nullità, non capisci le cose più semplici.
Sei una nullità, ti dimentichi di nuovo.
Sei una nullità, che posso prendere da te.
E Elena accettava, perché amava, perché era famiglia, perché doveva.
Il suo ex continuava a chiamare, chiedendo che Elena gli consegnasse il figlio per non corromperlo con la sua influenza, per non sprecare gli alimenti.
Durante una di quelle chiamate Elena non reggò più.
Va bene, disse. Prendilo.
Silenzio dallaltra parte.
Cosa?
Ho detto Va bene. Lo porto domani.
E lo portò.
Arturo entrò nel corridoio dellappartamento di Massimo: piccolo, con lo zaino a forma di dinosauro e la borsa dove Elena aveva messo il pigiama preferito, un libro di astronomia e un coniglio di peluche con lorecchio strappato. Massimo lo fissò come se fosse apparso dal nulla.
Ecco, pose Elena la borsa a terra. Crescilo.
Mamma? la voce di Arturo tremò.
Elena si sedette davanti a lui, lo abbracciò stretta, annusando il profumo dello shampoo infantile e del sole.
Stai con papà per un po, va bene? È unavventura. Io ti chiamerò tutti i giorni.
Uscì senza voltarsi, si nascose dietro langolo, appoggiandosi al muro e piagnucchiando, Dio, ma che sta facendo? Ma era esausta dalle chiamate di Massimo, dalla sua voce e dalle sue lamentele.
Elena, è Massimo la richiamò unora dopo. Arturo va allasilo domani?
Allasilo? Elena sbatté le palpebre. Massimo, va allasilo tutti i giorni, dalle otto del mattino. Non lo sapevi?
Come dovrei Ok, mi occuperò io.
Non lo fece. Portò il figlio da Valentina Bianchi la stessa sera, per qualche ora, finché risolvo le cose, e poi sparì.
Il quarto giorno squillò il cellulare. Il numero della suocera comparve sullo schermo, e Valentina Bianchi rispose con un sorriso breve e feroce.
Hai perso la coscienza? la sua voce urlava indignazione. Hai lasciato il bambino e ti sei messa a divertirti? E io devo badare a lui? Ho ormai sessantanni, tra laltro! La pressione!
Lho portato al padre, Elena rispose calma, quasi dolce. Lho portato a Massimo, che voleva farne un vero uomo, si è battuto il petto e ha minacciato di andare in tribunale.
Lavora! Non ha tempo!
E io? Ho il mio lavoro, tutti i giorni, e lo gestisco da sola.
Ma lui
Valentina, lo ho lasciato al padre su sua richiesta. Che lo cresca come ha promesso. Non posso aiutarla più.
Silenzio, poi un breve bip.
Due giorni dopo Valentina richiamò, la voce più stanca, quasi spenta.
Vieni a prendere Arturo. Non ce la faccio più.
Elena arrivò la sera. Arturo corse verso di lei, si aggrappò alle gambe, si appoggiò al suo ventre.
Mamma, mamma, mamma
Ripeteva la frase come un incantesimo, mentre Elena gli accarezzava la testa.
Basta avventure, piccolo. Andiamo a casa.
Valentina stava nella porta, le braccia incrociate, con unespressione di fastidio, non di rimorso, ma di frustrazione per un piano fallito. E la nuora non era affatto la nullità che avevano immaginato.
Massimo scomparve. Non chiamò più, non scrisse, non comparve più alla soglia con minacce. I suoi genitori non visitarono più il nipote, vennero una sola volta dopo anni. A quel punto Arturo aveva undici anni, frequentava la seconda elementare, nuotava e amava costruire con i mattoncini Lego.
Un giorno aprì la porta a degli sconosciuti.
Che volete? chiese.
Arturo! esclamò Valentina, alzando le mani. Siamo i nonni!
Arturo aggrottò le sopracciglia, si girò.
Mamma, ci sono delle persone qui.
Il dialogo fu breve e teso. Valentina si lamentò che il nipote non laveva riconosciuta, non laveva salutata, non lo aveva abbracciato. Il signor Nicola, padre di Valentina, scosse la testa, parlando di educazione moderna. Se ne andarono, lasciando dietro di sé laccusa che il ragazzo fosse incurente e maleducato, proprio come la madre. Elena chiuse la porta, scoppiò a ridere. E cosa si aspettavano davvero?
Il tempo scorreva veloce. Arturo compì undici anni, era diventato alto, con la mascella decisa di Elena e lo sguardo tagliente. Non chiedeva più del padre; forse un giorno lo farà, e Elena risponderà onesta, senza addolcire, ma senza veleno. Finché cè loro due, la vita va avanti.
Un pomeriggio la amica di Elena, Ginevra, piangeva nella cucina, spargendo linchiostro sul viso.
Minaccia di portarmi via Sergio, singhiozzava. Dice che assumerà un avvocato, raccoglierà documenti non so più cosa fare!
Elena le versò del tè, spostò la zuccheriera.
Ginevra, vuoi un consiglio?
Sì, qualsiasi cosa. Sto impazzendo.
Portagli il bambino da solo.
Ginevra rimase con la tazza in mano, sbalordita.
Cosa?
Raccogli le cose, porta Sergio da suo padre. Dì cresci lui. E vattene. Tre giorni, Elena alzò tre dita, forse anche meno. E il problema sarà risolto per sempre.
Sei seria?
Assolutamente. Lho provato io stessa.
Ginevra la guardò confusa, ma con una scintilla di speranza.
E dopo?
Dopo, vivrai normalmente. Senza quelle persone che ti usano solo per riempire il loro famiglia nei social.
Pensò a Massimo, ai suoi genitori; era tutto ormai passato. Elena aveva imparato la lezione più importante: conoscere il proprio valore e non permettere a nessuno di usarla come moneta. Solo così si può davvero ricominciare, più forti e più liberi.
