Avevo cinquant’anni quando, ormai un anno fa, mia moglie lasciò la nostra casa insieme ai figli. Se ne andò mentre ero a lavoro e quando rientrai quella sera, le stanze erano vuote e silenziose: non trovai più nessuno.
Qualche settimana addietro mi giunse una comunicazione: richiesta di assegno di mantenimento. Da allora, ogni mese mi detrattono automaticamente dei soldi dalla busta paga, senza che io possa farci nulla. Non posso discutere, non posso chiedere proroghe. I soldi vengono prelevati direttamente, senza appello.
Non voglio atteggiarmi a martire. Le ho mancato di rispetto, l’ho tradita. Più di una volta. Non lo nascondevo mai del tutto, ma non ebbi nemmeno il coraggio di ammetterlo apertamente. Lei diceva che esagerava, che vedeva ombre dove non c’erano. Io mi inventavo scuse, minimizzavo.
Ero anche intrattabile. Gridavo spesso, perdevo le staffe per poco. In casa si faceva ciò che volevo, quando lo decidevo io. Se qualcosa non mi andava bene, bastava il tono della mia voce per farlo capire. Capitava, a volte, che lanciassi oggetti dalla rabbia. Non ho mai alzato le mani su nessuno, ma la paura l’ho seminata più volte.
I miei figli avevano timore di me, ma me ne accorsi solo troppo tardi. Quando rincasavo dal lavoro, calava il silenzio. Se alzavo la voce, li vedevo rifugiarsi nelle loro camere. Anche mia moglie, Chiara, misurava le parole, camminava in punta di piedi attorno a me, scansando discussioni. Io scambiavo questo per rispetto, ma oggi lo riconosco: era puro terrore.
All’epoca non mi importava. Ero convinto di essere l’uomo che portava il pane, il padrone della casa, quello che dava le regole.
Quando lei scelse di andare via, mi sentii tradito, messo alla prova. E fu allora che commisi un altro errore: decisi di non darle un soldo. Non perché non potessi, ma per punizione. Pensavo che così, senza aiuto, sarebbe tornata. Che si sarebbe arresa, che avrebbe capito di non poter fare a meno di me. Le dissi che se voleva soldi, avrebbe dovuto rientrare a casa; che non avrei mantenuto nessuno lontano dalla mia porta.
Ma lei non tornò. Si rivolse subito a un avvocato. Presentò richiesta di assegno, diede al giudice tutte le prove: redditi, spese, documenti. Molto più rapidamente di quanto pensassi, il tribunale dispose il prelievo automatico.
Da quel giorno, lo stipendio mi arriva già decurtato. Non cè modo di nascondere nulla, né di svicolare. I soldi spariscono ancor prima che possa toccarli.
Ora non ho più una moglie. I figli non vivono più con me. Li vedo di rado e, quando succede, mi sento sempre distante. Non mi confidano nulla. Non mi cercano. Ormai sono un estraneo.
Dal punto di vista economico non sono mai stato così stretto. Pago laffitto, il mantenimento, i debiti: alla fine mi resta ben poco. A volte provo rabbia, altre mi prende la vergogna.
Mia sorella, Francesca, una volta mi ha guardato negli occhi e mi ha detto che tutto questo me lo sono procurato da solo.
