Mi chiamo Tamara Vittoria. Ho sessantaquattro anni. Sono vedova da sette anni. Mio marito, Pietro, era un ingegnere vecchio stampo, un uomo tutto dun pezzo. Da quando è mancato, vivo da sola nel nostro grande appartamento di tre vani in un palazzo depoca, nel cuore di Firenze.
Sin da bambina mi hanno sempre ripetuto: Tutto il meglio ai figli. Ci siamo sempre tolte il pane di bocca, rinunciato al sonno, a un paio di scarpe nuove, solo per dar loro professori privati, scuole buone, matrimoni sfarzosi.
Mio figlio unico, Marco, è cresciuto per bene. Ora ha trentacinque anni, è sposato con Claudia una ragazza bella e determinata, che ha sempre saputo cosa vuole. Hanno un bambino piccolo, Antonio. Vivono in un bilocale con il mutuo, in periferia, e si lamentavano sempre per i soldi che bastavano appena.
Volevo essere una madre esemplare. Guardavo il mio grande appartamento: soffitti alti, il parquet degli anni 50, la biblioteca di mio marito e pensavo: ma che me ne faccio, io qui da sola? Faccio avanti e indietro tra cucina e camera da letto, tutto qua. E loro, in quel loculo.
Una domenica a pranzo, ho proposto:
Marco, Claudia. Perché non venite a vivere da me? Antonio avrà la stanza della biblioteca come cameretta. Potete affittare la vostra casa e sistemate il mutuo. E poi, per evitare complicazioni un domani, potrei già intestare la casa a te, Marco. Alla fine, che differenza fa di chi sia la carta? Siamo famiglia.
Un errore che mi è costato caro.
Marco ha fatto qualche resistenza di facciata, ma Claudia si è illuminata subito.
Una settimana dopo eravamo dal notaio. Ho firmato latto di donazione. Ho ceduto la proprietà della casa dove ero nata, che avevo costruito con Pietro mattone dopo mattone. Avevo lillusione di comprarmi così una vecchiaia serena, coccolata dalla famiglia.
Si sono trasferiti dopo neanche un mese.
Allinizio sembrava tutto perfetto: le cene insieme, le risate del nipotino. Poi è iniziato quel che in Italia chiamiamo morbida esclusione.
Prima, Claudia ha detto che la biblioteca di Pietro raccoglieva troppa polvere, e Antonio poteva diventare allergico. Mentre ero fuori a una visita medica, hanno chiamato un furgone e portato via tutti i libri di Pietro nella casa al mare.
Poi la mia tazza preferita rovinava lestetica della cucina nuova che avevano fatto rifare loro.
Poco tempo dopo, Marco cominciava a sbuffare:
Mamma, abbassa il volume della tv, Claudia si riposa.
Mamma, stasera abbiamo amici, ti va di restare in camera tua?
Mi sono ritrovata ospite nella mia stessa casa. Camminavo in punta di piedi, mi vergognavo anche solo ad avvicinarmi ai fornelli. Ero diventata unombra.
Ma il peggio arrivò a novembre. Claudia rimase incinta del secondo figlio.
Una sera, Marco entrò titubante in camera mia, sguardo basso, agitava il cellulare.
Mamma dobbiamo parlarti. Ci allarghiamo. Abbiamo bisogno di unaltra stanza. Per te sarebbe meglio la casa in campagna… Qui in città, smog, rumori. La casa fuori Firenze è un gioiello. Andresti lì, facciamo sistemare tutto in primavera. Alla fine, in mezzo al verde sei più felice, no?
Mi si è ghiacciato il respiro.
Marco, ma quella è una casa estiva! Non cè riscaldamento, solo una stufa scassata e lacqua è fuori! Sta per arrivare linverno!
Compriamo delle stufette elettriche! si è intromessa Claudia Lhai sempre detto che faresti tutto per il nipote. Non essere egoista. Ora questa casa è di Marco, noi possiamo decidere come usarla.
Non ho pianto. Ho solo sentito il gelo dentro di me.
Quella sera stessa ho fatto due valigie. Marco mi ha caricato in macchina, portata nella villetta fuori città, mi ha lasciato due stufette scadenti, cinquecento euro in mano ed è filato via, promettendo che nel weekend sarebbe passato con della spesa.
Non si è visto.
Quella notte la temperatura è scesa sotto lo zero. Le stufette bruciavano solo corrente, ma il gelo restava. Ho dormito con il piumino, tre coperte e una borsa di acqua calda, stringendola al petto. Guardavo il fiato ghiacciarsi nellaria e pensavo: io stessa mi sono scavata questa fossa. Ho dato tutto a loro, e mi hanno buttato qui come un cane invecchiato.
Mi sono messa a rovistare nello stanzino dei vecchi mobili. Cercavo qualche vestito caldo di Pietro che forse avevamo lasciato lì negli anni. Sullultimo scaffale, sotto delle riviste ingiallite, ho trovato una scatola di biscotti metallici.
Lho aperta. Dentro cera un mazzo spesso di estratti conto, intestati a Pietro. Sopra, una lettera scritta con la sua calligrafia squadrata.
Vittoria, se stai leggendo questa lettera, vuol dire che il mio tempo è finito, e tu, per bontà e per sciocchezza hai finito per dare tutto a Marco. Sapevo che nostro figlio è cresciuto debole e si fa guidare dalla moglie, e tu non riesci a dire di no.
Non te lho mai detto, ma per quindici anni ho messo da parte parte delle mie gratifiche sui brevetti su un conto segreto, sapevo che prima o poi avresti regalato tutto tuo a Marco. Là ci sono bei soldi, Vittoria. Quella è la tua assicurazione, il tuo scudo. Non dar loro nemmeno un centesimo. Vivi finalmente per te. Il codice della cassetta di sicurezza è lanno delle nostre nozze.
Sguardo sulle cifre: una fortuna, più dun milione di euro. Il mio Pietro laveva previsto tutto. Mi ha protetta, anche oltre la morte.
Il ritorno.
Allalba ho preso un taxi verso Firenze. In banca era tutto vero: i soldi cerano e li ho subito trasferiti su un nuovo conto personale, blindato.
Poi sono andata non a casa (casa, ormai, era loro) ma in unagenzia immobiliare di lusso.
Vorrei un bilocale. Centrale, con ottime finiture e vista sul verde. Pago in contanti, senza mutuo.
Poi ho assunto un avvocato. Uno bravo, uno caro e agguerrito.
Abbiamo controllato i documenti. Il notaio, al tempo dellatto, aveva commesso un piccolo errore tecnico nella descrizione delle quote, dato che la casa era stata privatizzata in modo atipico negli anni 90. Non annullava la donazione, ma ma permetteva di bloccare qualsiasi azione sulla casa per anni con una sospensione giudiziaria e avviare una lunga causa sostenendo labuso su persona anziana.
Sono tornata nel mio vecchio appartamento.
Marco e Claudia bevevano caffè dalla mia nuova macchina espresso. Sono entrata senza bussare. Non ero più la vecchietta dal giaccone. Ero la vedova di Pietro.
Ho messo sul tavolo la copia dellatto di querela.
Cosè questa roba, mamma? Marco è impallidito.
Fine della vostra pace, figliolo ho detto serena . Lappartamento è sotto sequestro. Non potrete venderlo, né cambiarlo, né fare richiesta di residenza per i vostri figli finché non finisce il processo. E io farò in modo che duri cinque anni. Userò i migliori avvocati, dimostrerò che mi avete cacciata via.
Claudia è saltata in piedi:
Ma non può farlo! Siamo famiglia! Come può denunciare suo figlio?!
Non denuncio mio figlio, lho fissata gelida. Faccio causa a chi voleva vedere la mia fine al freddo, come se non valessi nulla.
E a Marco:
Avete una settimana per raccogliere tutto e tornare nel vostro bilocale in mutuo. Se lo farete, ritirerò la causa e lappartamento, legalmente, resterà a tuo nome. Ma qui non ci vivrete più. Mai più. Lo affitterò a degli estranei.
Epilogo.
Sono andati via in quattro giorni. Claudia urlava, Marco piangeva, si scusava, diceva che avevo frainteso tutto. Non ho voluto sentire ragioni.
Adesso ho sessantacinque anni e vivo in un piccolo bilocale luminoso con vista su un parco. Viaggio. Vado a teatro. Non mi faccio più scrupoli per un gelato in più.
Il mio vecchio appartamento lo affitto ad una famiglia rispettosa, metto da parte i soldi.
Non vedo quasi più mio figlio. Fa male, ovvio. A volte piango di notte, ripensando a quando era bambino. Ma ho capito una cosa tremenda: il nostro sacrificio non rende i figli grati. Li rende egoisti. Quando offri loro la tua vita, la usano come zerbino.
Pietro aveva ragione. Lunica persona che non ti tradisce mai sei tu stessa.
E voi, come avreste agito? Ho fatto bene a mandare via mio figlio e mia nuora dalla casa che ormai era loro? Il sangue conta più del rispetto? Conviene davvero intestare i propri beni ai figli quandanche si è ancora in vita?
