«Il trentauno mamma e tua sorella arrivano, ecco il menù vai ai fornelli», disse Marco. Ma la moglie li aveva già battuti tutti.
Martina asciugava un piatto e ascoltava Marco parlare alle sue spalle. Non si voltava. Rimaneva semplicemente ferma, fissando la finestra, dove il crepuscolo inghiottiva ogni cosa.
Senti, il trentuno arriva mamma e tua sorella, ecco il menù vai in cucina, buttò lì, senza staccare gli occhi dal telefono. I gemelli ora non mangiano più pesce, eh. E niente maionese, mamma dice che è dura.
Martina posò il piatto. Si voltò.
È il tuo compleanno, Marco.
«Set di regalo per la casa»
Appunto, voglio che tutto sia perfetto.
E io?
Finalmente sollevò gli occhi.
Tu? In cucina, come sempre. Che vuoi dire?
Lei tacque. Quindici anni di silenzio ogni volta che la signora Lucia arrivava con le sue direttive, mentre la cognata Olga si spiaggiava sul divano e Martina lavava i piatti per i gemelli urlanti. Quindici volte invisibile nelle feste degli altri.
Niente, disse, uscendo dalla cucina.
La mattina del ventinovesimo, Martina chiamò la madre.
Mamma, possiamo venire da te, io e Davide?
Ma certo. E Marco?
Marco resta. Ha i suoi ospiti.
Pausa.
Marti
Va tutto bene, mamma.
Preparò la borsa in fretta: jeans, due maglioni, documenti. Il figlio uscì dalla stanza, guardò la valigia.
Partiamo?
Sì.
Lui annuì. A tredici anni capiva già molto più del padre in quindici.
Marco tornò a casa verso le sei e mezza. Andò in cucina, aprì il frigo vuoto. Si voltò.
Martina!
Silenzio.
Girò tutta casa. Nessuno. Sul tavolo, un foglio.
«Marco. La lista della spesa è in frigo. Io e Davide siamo dai miei genitori. Prepara tu. Buon compleanno. Le chiavi sono da Vera.»
Marco lesse tre volte. Chiamò nessuna risposta. Scrisse niente. Poi guardò la lista: pollo, patate, acciughe, cetrioli. Non aveva idea di cosa farne.
Il giorno trenta si alzò alle sei, cercò di cucinare. A pranzo la cucina pareva investita da una tempesta: bucce di cipolla, tracce dolio, pollo bruciato. La patata sbriciolata, le acciughe scivolate.
Il telefono vibrava. Mamma.
Marcello, arriviamo domani alle undici. Martina ha finito tutto?
Mamma, Martina non cè.
Come non cè?
È partita. Dai suoi.
Silenzio. Poi la voce si alzò.
Cosa vuol dire che è partita? Al tuo compleanno? Ma è impazzita?
Mamma, cucino io.
Tu?! Marco, mi sembra uno scherzo!
Non so, mamma.
Va bene, arriviamo, vedremo. Olga ti aiuta.
Marco guardò il disastro intorno. Qualcosa dentro si strinse, pungente.
Il trentuno, a mezzogiorno si presentò Lucia con una borsa colma. Dietro Olga e due ragazzi spettinati.
Su, facci vedere cosa hai preparato, la madre vide il tavolo. E tutto qui?
Tre piatti: salame, cetrioli e un impasto di colore enigmatico.
Marco, davvero? Olga arricciò il naso. Tutto questo dopo una notte di viaggio?
Mi sono impegnato, rispose piano.
Lucia aprì il frigo.
Qui è vuoto! Nessuna carne, nessun pesce. Marco, perché ci hai chiamati se non puoi riceverci?
Io non vi ho chiamato. Sei stata tu a dire che saresti venuta.
Ah, dunque la madre è un peso!
I gemelli già correvano per casa, uno rovesciò una sedia, laltro versò qualcosa sul divano. Olga non fece una piega.
Olga, calmali, chiese Marco.
Sono ragazzi, devono muoversi. Vuoi vietare ai bambini di stare in giro?
Qualcosa in Marco si spezzò. Ricordò di Martina per quindici anni a pulire dietro quei ragazzi, cucinare, sistemare, sorridere forzatamente. E nessuno nessuno! mai le aveva detto grazie.
Mamma, Olga, non ce la faccio, si sedette. Non so cucinare. Sono stanco. Ordiniamo oppure andate al ristorante.
Come, al ristorante?! Lucia spalancò le mani.
Alla festa? Marco, tutto per colpa di Martina. Lei ti ha confuso le idee.
Per quindici anni ha lavorato per voi! urlò. Mai una mano, mai un grazie!
Noi siamo ospiti, scusa!
Non siete ospiti. Siete parassiti.
Lucia impallidì. Afferrò la borsa.
Olga, prendi i ragazzi. Andiamo via. Lui rimanga con la sua adorata moglie. Qui non metto più piede!
Olga lanciò uno sguardo pieno di veleno.
Te ne pentirai, Marco.
La porta sbatté. Marco rimase solo in cucina. Guardava il salame avanzato e capì: nessuno lo aveva nemmeno festeggiato. Arrivati solo per mangiare, e quando non cera nulla sono scappati.
Guidò fuori città alle sei e mezza, verso la casa dei genitori di Martina, una vecchia villetta con veranda e recinzione storta. Si fermò al cancello, vide luce dalla finestra. Scese, bussò.
Martina aprì, capelli sciolti, maglione da casa. Nessun trucco. Dimenticava comera senza tutto.
Ciao.
Ciao.
Posso entrare?
Lei lo guardò a lungo, poi annuì. Marco si tolse le scarpe, entrò. Sul divano Davide con il tablet, in cucina la madre di Martina tagliava insalata.
Buonasera, Marco, non sorrise. Vuoi del tè?
No, grazie.
Martina si sedette sul davanzale, abbracciando le ginocchia.
Se ne sono andate?
Andate via. Hanno fatto casino e sono scappate.
Senza auguri?
No.
Pausa. Martina guardava fuori, dove la neve si vortica.
Marti, scusami.
Lei non rispose.
Non capivo. Pensavo, è la famiglia, così devessere. Ma avevi ragione. Non volevano me. Volevano il tuo tavolo, le tue mani.
Non le mie mani. Il mio silenzio, si voltò. Sono abituati che sopporto. E tu anche.
Sono stupido.
Sei solo ora che lo capisci?
Marco si sedette accanto, senza sfiorarla.
Posso restare? Fino a Capodanno?
Martina lo scrutò.
Va bene. Ma domani pulisci le patate e lavi i piatti. Da solo.
Daccordo.
Un mese dopo Lucia chiamò, dicendo che sentiva la loro mancanza e voleva venire nel weekend. Marco rispose calmo:
Mamma, partiamo per le terme. Se vuoi, vieni, le chiavi sono dalla vicina. Prepara e pulisci da sola.
Cosè questa storia?!
Sono le nuove regole, mamma.
Lei chiuse la telefonata. Marco sorrise. Martina al suo fianco alzò un sopracciglio.
Pensi che lo digerirà?
Se no, è affar suo.
Lucia non chiamò più pretendendo servizi. Capì: i tempi erano cambiati. Si potevano dettare regole e chiedere attenzioni finché qualcuno taceva. Ma quando il silenzio finì, finì anche il potere.
Martina non diventò uneroina. Semplicemente smise di sopportare. E bastò questo, affinché tutto cambiasse.
