Ma perché sei venuta da me, mamma? Hai sempre aiutato Caterina, allora ora vai da lei se hai bisogno di qualcosa! mi ha detto mio figlio. Lorenzo neanche mi ha invitata ad entrare in casa, mi parlava sulla soglia, le sue parole fredde e lo sguardo distante.
Figlio mio, davvero non fai entrare tua madre in casa? non sono riuscita a trattenere le lacrime.
Mamma, non capisco il senso di tutto questo sentimentalismo. Sono occupato, non ho tempo per discorsi inutili, aveva già quasi chiuso la porta davanti al mio viso, quando la voce della nuora ha spezzato il silenzio.
Lorenzo, con chi stai parlando? ha chiesto Giulia, affacciandosi nel corridoio.
Mamma? Siete voi? ha detto sorpresa. Entrate, che ci fate fuori con questo freddo? Venite dentro.
Lorenzo ha fatto un gesto con la mano e se nè andato in salotto, mentre io, rincuorata dal gesto gentile di Giulia, sono rimasta a togliermi le scarpe nellingresso, felice che mi avesse invitata, perché avevo davvero bisogno di parlare.
In fondo, sapevo di aver sbagliato con mio figlio, ma solo ora capivo fino a che punto. Ho due figli: Lorenzo e mia figlia Caterina. E la verità è che ho sempre aiutato Caterina, dimenticandomi di Lorenzo.
Pensavo che lui potesse cavarsela da solo, visto che non mi aveva mai chiesto niente e dava lidea di sapersi arrangiare. Solo troppo tardi ho compreso che tutto ciò che aveva raggiunto, lo aveva ottenuto anche per dimostrare a me che avrebbe potuto farcela senza la mia presenza o i miei soldi.
I soldi non mi mancavano: da ventanni lavoro come collaboratrice domestica a Milano, ma quei risparmi li mandavo soltanto a Caterina. E ora me ne pento, perché Caterina non ha mai capito il valore di quello che le davo, e quando ne ho avuto davvero bisogno, lei semplicemente mi ha voltato le spalle.
Sono partita per lItalia quando Lorenzo aveva 18 anni, Caterina 16. Mio marito se nera andato da tempo, e mia madre era rimasta coi ragazzi perché non avevamo nulla. La partenza era lunica speranza per garantirci il pane.
Con i primi euro guadagnati lavorando nelle case altrui, ho rimesso a posto la nostra piccola casa nel paese in provincia di Napoli, portando finalmente acqua corrente e un po di comfort. Mia madre ne andava fiera, felice per noi.
Poi Caterina mi disse che voleva sposarsi. A 19 anni mi sembrava troppo giovane, ma non mi sono opposta. Suo marito era un ragazzo del paese e sono venuti a vivere con noi.
Lorenzo e il genero però non andavano daccordo, così anche lui trovò la sua strada: sinnamorò di Giulia, ragazza cresciuta in un istituto, povera ma molto gentile, e si trasferirono insieme in una stanza che il Comune di Milano le aveva assegnato.
Caterina risolse da sola la questione dei soldi.
Mamma, rimango in casa con la nonna, quindi tutto quello che mandi deve essere per me, mi disse.
Lorenzo non si è mai lamentato e io continuavo a mandare ogni mese tutti i miei risparmi a Caterina; lei li gestiva come credeva. Lorenzo intanto cercava di costruirsi la sua vita da solo.
Poi le cose sono cambiate. Mia madre è venuta a mancare, e subito dopo Caterina ha deciso di lasciarsi con il marito. Aveva un carattere testardo, se si metteva in testa una cosa, arrivava fino in fondo.
E ora Caterina, che farai? le ho chiesto.
Verrò con te in Italia, mamma, ha deciso.
Siamo partite insieme per Milano, ma lavorare sodo a Caterina non piaceva: accettava solo qualche pulizia e tutto quello che guadagnava lo spendeva in affitto e viveri.
Io lavoravo come badante, vitto e alloggio inclusi. Dei miei mille euro, Caterina ne prendeva la maggior parte: si era fissata con lidea di comprare casa in città.
Non voleva più tornare al paese, così mi convinse che era meglio vendere la casa natia per accelerare lacquisto di un appartamentino a Milano.
Tuttavia, nemmeno così avevamo abbastanza. Vendemmo la casa, mettemmo insieme i risparmi, e proprio mentre stava per chiedere un prestito in banca, Caterina conobbe un uomo e si sposarono. Lui aggiunse il resto dei soldi e comprarono un piccolo bilocale.
Finché ho lavorato, non mi sono mai chiesta che ne sarebbe stato di me. Ma recentemente mi sono ammalata e non posso più lavorare. Ho cercato di chiedere ospitalità a Caterina, come daccordo, ma lei mi ha detto che lo spazio era troppo poco: dovevo curarmi e poi tornare a lavorare.
Non lho neanche ascoltata. Sono tornata al paese, solo che la casa non cera più. Rimaneva un pezzo di terra, quasi un ettaro, ma venderlo o costruire era fuori dalle mie possibilità.
Così ho deciso di chiedere aiuto a Lorenzo. Non sapevo neppure cosa sperare, visto il risentimento che provava per me.
Eppure, se mio figlio non mi ha concesso nemmeno una parola in più, mia nuora Giulia invece mi ha aperto le porte non solo della loro casa, ma anche del suo cuore.
Mamma, proprio adesso stiamo cercando un terreno per costruire la nostra casa. Se ci permettete, inizieremo la casa lì, e quando sarà finita, vivremo tutti insieme. mi ha proposto Giulia.
Lorenzo allinizio ha brontolato, poi lidea della moglie lo ha convinto: a fine serata aveva già dimenticato la rabbia.
Giulia mi ha sistemata per la notte, mi ha dato una cena calda, e la mattina mi ha accompagnata dai medici per qualche controllo.
Perché fate tutto questo per me, Giulia? le ho chiesto.
Perché io una mamma non lho mai avuta. Adesso ne ho una, ha sorriso.
Così è riuscito quello che non avrei mai immaginato: mia figlia mi ha respinta, ma la nuora, con il cuore pulito e senza rancore, mi ha accolta come una madre.
E ora ho finalmente capito: si può ritrovare una famiglia e un po di felicità anche dove non ci si aspetterebbe. Basta saper apprezzare chi, senza obbligo, decide di volerti bene davvero.
