Ma che succede qui, eh?! La chiave non entra! Che avete combinato? Vi siete barricati dentro? Chiara! Matteo! So che siete in casa, il contatore gira! Aprite subito, che ho le borse pesanti, mi cadono le braccia!
La voce di Teresa Vismara, squillante e perentoria come quella di una sindacalista arrabbiata, rimbombava per tutta la tromba delle scale, rimbalzando contro i muri appena imbiancati e filtrando persino dai doppi portoni dei vicini. Era lì, davanti alla porta dellappartamento del figlio, che strattonava la maniglia e armeggiava con il vecchio mazzo di chiavi, tentando di forzare la nuova serratura fiammante cromata come se stesse tentando di aprire il caveau della Banca dItalia. Accanto a lei, due enormi borse di plastica a quadrettoni, da cui spuntavano ciuffi di prezzemolo un po afflosciati e il collo di un barattolo contenente qualcosa di misteriosamente bianco.
Chiara, che stava salendo le scale fino al terzo piano, rallentò il passo. Si fermò un piano sotto, appiccicata al muro, cercando di calmare il battito martellante del cuore. Ogni visita della suocera era un test di resistenza, pero oggi battiamo il record. Oggi è il giorno D. O, come direbbe papà, il gran giorno del vaffa. Oggi la pazienza accumulata in cinque anni aveva raggiunto il picco massimo, e il piano di difesa aveva preso il via.
Inspirò a fondo, si aggiustò la tracolla della borsa e, indossato un sorrisetto di circostanza, risalì i gradini.
Buonasera, Teresa, esordì con calma, sbucando sul pianerottolo. Non urli così, che va a finire che i vicini chiamano i carabinieri. E la porta non la rompa, costa.
Teresa si voltò di scatto. Il viso, incorniciato da riccioli da permanente fresca di parrucchiere, sembrava un forno acceso: e dagli occhi partivano lampi stile tempesta elettromagnetica.
Ah, finalmente! attaccò lei, mani sui fianchi. Guarda che roba! Sto qui da ore, urlo, busso, e nessuno si degna. Perché la chiave non va? Non è che avete cambiato la serratura?
Sì, rispose Chiara, estraendo le nuove chiavi dalla borsa. Ieri sera è venuto il fabbro.
E a me, la madre, manco una comunicazione? Teresa sembrava le stesse andando di traverso la pastina. Sono venuta, vi ho portato le provviste, mi preoccupo, e voi mi lasciate fuori? Dai il nuovo mazzo su, che ho della carne che se continua così la trovo già cotta!
Chiara si avvicinò, ma non troppo. Si mise a coprire lingresso, guardandola dritta negli occhi. Una volta avrebbe tergiversato, balbettando scuse e frugando nel cassetto per un duplicato della chiave, pur di non sentire la mamma arrabbiata. Ma dopo quello che era successo due giorni prima era cambiato qualcosa. Addio sindrome della brava nuora.
Non cè nessun mazzo per lei, Teresa rispose ferma. E non ci sarà più.
Un gelo improvviso. Teresa fissava la nuora come se parlasse in greco antico, o le fosse spuntata una seconda testa.
Ma che stai dicendo? sibilò ella, abbassando la voce in una sorta di mormorio minaccioso. Sei forse impazzita al lavoro? Io sono la madre di tuo marito! La nonna delle vostre future creature! Questa è la casa di mio figlio!
È la casa che abbiamo comprato noi, con un mutuo che paghiamo insieme, e il primo acconto, per inciso, era quello della vecchia casa di mia nonna, ribatté Chiara. Ma neanche il punto è quello. Il vero problema è che lei, Teresa, ha superato ogni limite.
La suocera allargò le braccia tanto da rischiare di scaraventare a terra il barattolo misterioso.
Limiti?! Ma se vengo da voi con tutto il cuore! Ma voi giovani, non sapete fare niente! Mangiucchiate quelle schifezze industriali, sprecate i soldi! Sono venuta a sistemare, controllare, rimettere ordine, e tu mi parli di limiti?
Appunto, a fare controlli. Chiara sentiva agitarsi dentro di sé un freddo furioso. Si ricorda martedì? Io e Matteo eravamo a lavorare. Lei è entrata con la sua chiave. E cosha fatto?
Ho sistemato il frigorifero, ovviamente! dichiarò fiera Teresa. Sembrava una discarica! Cerano barattoli con dentro muffa, formaggi che puzzavano come una fogna, certe robe straniere che fanno schifo! Ho buttato tutto, lavato, riempito di roba sana: ho fatto un bel minestrone, delle polpette
Ha buttato via il gorgonzola che costava sessanta euro, elencò Chiara, contando sulle dita. Ha versato nel lavandino il pesto che avevo fatto in casa dopo due ore di fatica, perché secondo lei era verde radioattivo. Ha buttato bistecche di Fassona perché pensava fossero marce. E, come tocco finale, ha spostato le mie creme dalla porta del frigo al mobile in bagno dove, ovviamente, col calore, si sono sfatte. Danni per almeno trecento euro. Ma non si tratta solo dei soldi, Teresa: si tratta delle mie cose.
Vi ho salvati dallintossicazione! strillò la suocera. Quel formaggio è veleno! E la carne? Il vero manzo DEVE essere rosso vivo, non con le strisce di grasso! È tutto colesterolo! Guarda qua, vi ho portato petti di pollo BIO, salutari! E una bella zuppetta!
La zuppetta, cucinata con le ossa che aveva rosicchiato lei una settimana fa? sbottò Chiara.
È brodo saporito! si risentì Teresa. Ormai siete diventati troppo raffinati! Negli anni Novanta si mangiava quello che si trovava. Ma tu Tu sei una pessima padrona di casa. In frigo hai solo yogurtini e insalate, niente ciccioli, niente conserve! Io almeno porto i miei cetrioli sottaceto e la verza fermentata, che fanno tanto bene!
Chiara guardò le borse della suocera. Il liquido torbido nel barattolo di cetrioli toglieva la voglia di vivere, e il profumo della verza arrivava anche al terzo piano, passando le mascherine anti-covid.
Non mangiamo tanto salato, Matteo non può, per via dei reni, sospirò Chiara. Teresa, glielho chiesto un milione di volte: non venga senza avvisare e non tocchi le mie cose. E niente ispezioni. Ma siccome non ci sente, abbiamo cambiato la serratura. Addio portineria Teresa.
Ma come osi! la suocera tentò di scardinare la difesa di Chiara sfondando la porta con il peso di tutto il risentimento materno. Ora chiamo Matteo! Lui sì che capisce! Lui sua madre la fa entrare!
Chiami pure. Sta per arrivare.
Teresa, sbuffando e farfugliando improperi, estrasse il telefonino vintage dal tascone del cappotto. Con mani tremanti digitò il numero, spiando Chiara come se fosse larcinemica della patria.
Matteo! Amore di mamma! urlò nel cellulare, tanto che anche la portinaia due piani più sotto capì tutto. Tua moglie mi tiene fuori! Ha cambiato la serratura! Sono qui, come una senzatetto, con le borse pesantissime: mi vuoi morta? Vieni subito a mettere un po dordine!
Poi ascoltò la risposta, e il suo volto passò dal trionfo al puro sconcerto.
Lo sapevi? Come lo sapevi? Matteo! Ma insomma! Sei diventato succube? Tua madre fuori, e tu che sopporti? Che sarebbe, sei stanco? Ma stanco di cosa, della mia premura? Io ti ho dato tutto! Tutto!
Mollò la chiamata, lanciando a Chiara unocchiata da Processo a Norimberga.
Ah, adesso siete daccordo! Ma arriva, e gliela faccio vedere io. Non avrete sempre la meglio!
Chiara si voltò, infilò la chiave, aprì la porta.
Io vado dentro, disse. Lei, Teresa, aspetti pure Matteo qui. Da me non entra.
Questo si vedrà! strepitò Teresa, tentando una penetrazione col piede degna di un venditore di enciclopedie.
Ma Chiara era pronta: sgusciò rapida allinterno e richiuse la pesante porta blindata proprio sotto il naso della suocera. Scattò la serratura. Poi il secondo giro. Poi il catenaccio.
Chiara si appoggiò al metallo freddo e chiuse gli occhi. Fuori, la tempesta. Teresa picchiava la porta, gridava minacce che avrebbero fatto rabbrividire anche Don Corleone.
Ingrata! Serpe velenosa! Ti denuncio ai servizi sociali, farò venire la polizia! Apri, dico! Ho la verza che fermenta proprio ora!
Chiara attraversò la cucina senza dar troppo ascolto ai lamenti. Tutto era pulito e silenzioso, anzi: irreale. Dopo il saccheggio di Teresa, il frigorifero brillava di un vuoto polare. Chiara lo aprì. Lunica cosa rimasta: la pentola della zuppa materna. Lodore di cavolo acido e grasso avariato la fece sobbalzare. Senza pensarci, rovesciò la zuppa nel water e tirò lo sciacquone due volte. La pentola finì sul balcone. Lavare? No, dai, adesso no.
Prese un bicchiere dacqua. Le mani tremavano. Anni di sopportazione: quando la suocera compariva il sabato alle sette, per spolverare sopra gli armadi. Quando le rilavava la biancheria con il detersivo dozinale, che il tuo non pulisce manco a piangere. Quando le insegnava come coccolare il marito. Ma il frigorifero era stata la goccia. Quel regno privato di ogni padrona di casa. Vedere i suoi cibi scelti con cura finire dritti nel secchio, sostituiti da barattoli dallodore minaccioso e pentoloni indigesti Lì aveva capito: o si fa rispettare, o si diventa single. Non avrebbe più vissuto nella succursale dellappartamento di Teresa.
Fuori, silenzio. Forse la suocera stava ricaricando le batterie per la seconda chiamata.
Dopo venti minuti la serratura scattò. Chiara si irrigidì. Alla porta comparve Matteo. Sembrava scampato a una settimana in trincea: cravatta storta, occhiaie profonde.
Dietro, Teresa con aria ancora combattiva.
Vedi, Matteo? subito si buttò allattacco Tua moglie è impazzita, mi blocca sulla soglia! Porta dentro le borse, ci sono le mie polpette, me le sono sudate!
Matteo si piantò in corridoio, sbarrando la strada materna. Sistemò la ventiquattrore e poi, deciso:
Mamma, lascia le borse lì. In casa non entri.
Teresa rimase con la bocca spalancata. Il sacchetto della verza precipitò sul pavimento.
Che cosa?! Matteo, come parli? Butti fuori tua madre? Per questa questa sciacquetta?
Basta insulti rispose lui, appena sopra un sussurro. Ultimamente di notti insonni ne aveva collezionate parecchie, ma ieri, vedendo Chiara in lacrime davanti al frigo vuoto e alle ricevute delle perdite, aveva realizzato: mamma non porta solo ordine, porta un disastro nelle nostre vite (e nel conto in banca).
Non ti butto fuori, continuò, ti sto solo chiedendo di rispettarci. Avevamo detto: prima chiami. Non lhai fatto, sei entrata con la chiave, hai buttato tutto. Questo non va più bene. Ora basta. Niente più chiavi.
Addirittura sabotaggio?! Io vi salvo! Siete incapaci di vivere! strillò Teresa.
Mamma, non ne abbiamo bisogno, davvero tagliò Matteo. Le tue polpette sono pane e cipolle pure. Siamo adulti, ci pensiamo noi.
Così adesso non serve più la mamma? Teresa si rabbuiò. Chi ti ha cullato? Chi ti ha pagato luniversità?
Per favore, non ricominciare. Era per le emergenze, non per lispezione settimanale del salame nel frigo. Hai violato le regole, le chiavi restano qui.
Statevene col vostro mazzo! gridò Teresa, cantando la filastrocca della delusione. Io qua non vengo più! Vi maledico! Sguazzate pure nella vostra muffa! Quando starete male, non venite da me!
Afferra i borsoni. Uno si squarcia, e le carote rugose e macchiate rotolano lungo il pianerottolo.
Vedete? Tutto per voi! calcia le carote E voi, ingrati! Bah!
Sputa sullo zerbino. E se ne va, scalpitando come la Traviata dopo il secondo atto. Il suo brontolio rimbomba ancora nelle orecchie, finché la porta condominiale si chiude con un tonfo.
Matteo chiude la porta, mette il catenaccio. Poi guarda Chiara.
Come stai? le chiede, crollando sul pouf.
Chiara lo raggiunge e lo abbraccia. Sa di ufficio e burnout.
Sopravvivo, sorride Grazie. Pensavo cedessi al primo mammaaaaa.
Lo pensavo anchio, confessa lui. Però quando ho visto quel disastro in cucina ho capito: o dico basta, o divorzio. E a me la verza non rovinerà il matrimonio.
Chiara scoppia in una risata di liberazione.
Guarda che ci sono ancora le carote in corridoio. Se non le togliamo subito, qualcuno pensa a una rapina allortofrutta.
Ci penso io. Tu riposati, oggi sei stata uneroina.
La sera, seduti in cucina, osservano il frigo nuovo, limpido e deserto che è una poesia, una promessa. Una libertà. Riempiamolo di ciò che vogliamo davvero. Ordinano una pizza gigante dal forno sotto casa. Una margherita con tanto, tantissimo gorgonzola: quella che Teresa ha sempre definito il biglietto di sola andata per il pronto soccorso.
Oggi non torna più sospira Matteo, addentando la fetta. È orgogliosa: per un mese sparisce, poi chiama e si lamenta della pressione.
Amen. Ma la chiave, mai più.
Mai più, concorda Chiara.
Dlin dlon.
Si guardano. Un brivido.
Matteo si affaccia allo spioncino.
Chi è?
Consegna spesa! esclama allegro il corriere.
Chiara tira un sospiro: quasi si era scordata di aver ordinato la spesa online mentre Matteo raccolglieva carote dal pianerottolo.
Dieci minuti e svuotano i sacchetti: insalata croccante, pomodorini, tranci di salmone, yogurt greco. E, al centro, un magnifico gorgonzola.
Chiara sistema gli acquisti in frigo e ogni vasetto sembra una piccola conquista. Nel suo castello, con le sue regole.
Matte, chiama lei.
Dimmi?
Che dici, domani mettiamo anche un secondo catenaccio alla porta?
Matteo ride e labbraccia.
E magari una webcam, per sicurezza.
Rimangono lì, davanti al frigo illuminato, e si sentono felici come due italiani dopo la finale degli Europei. Perché la felicità non è solo essere capiti. È anche la serenità di sapere che nessuno verrà mai più a cambiarti la vita (o la marmellata) senza invito. E, se serve, si cambia la serratura, la regola e pure la suocera che poi in casa torna finalmente la pace. Quella vera, bella, italiana.
