Posai la tazzina sul tavolo proprio mentre il telefono iniziava a squillare. Numero sconosciuto, ma il modo insistente con cui il telefono vibrava mi era famigliare: squilli lunghi, determinati, come se chi chiama fosse certo che io debba rispondere. Guardai il display e capii: era lui. Luca. Mio ex marito, luomo che cinque anni fa mi aveva lasciato per unaltra donna, che aveva avuto da lei un figlio.
Non risposi subito. Rimasi per un attimo alla finestra, fissando il cortile dove i bambini gridavano rincorrendosi fra i tigli. Perché ora? Perché di nuovo?
Il telefono tacque. Poi ricominciò a squillare.
Sbuffai e risposi.
Giulia, ciao. La voce di Luca era bassa, quasi colpevole. Devo parlarti. Subito.
Di cosa vuoi parlarmi? Mi sedetti sul davanzale, il telefono incollato allorecchio, pronta a sentirmi chiedere qualcosa. Luca aveva sempre saputo chiedere: in un modo tale che sembrava impossibile dire di no.
Possiamo vederci? Preferirei non parlarne al telefono.
Non vedo perché. Se devi dire qualcosa, dilla ora.
Seguì una pausa. Lo sentii sospirare profondamente, il respiro ruvido, come se avesse fumato troppo.
Silvia ha un tumore. Ormai è allultimo stadio. I medici dicono due mesi, forse tre.
Silvia: la donna per cui Luca mi aveva lasciata, che gli aveva dato un figlio. Sentii un gelo insolito, non di compassione, ma di presagio: sapevo che adesso mi avrebbe chiesto qualcosa. Qualcosa che mi avrebbe tolto il fiato.
Mi dispiace davvero dissi con voce calma. Ma perché mi chiami?
Giulia ho bisogno di te. Non so a chi altro rivolgermi.
Rimasi in silenzio. Una gazza si posò su un ramo, mi fissava come per dirmi: non fidarti.
Ti prego, incontriamoci. Ti spiegherò tutto di persona. Riguarda Matteo, mio figlio.
Tuo figlio, non mio. Non lo era mai stato.
Va bene risposi secca. Domani, al Bar del Corso, alle tre.
Riattaccai e rimasi seduta a lungo, lo sguardo perso oltre il vetro. Il tè era ormai freddo, le zucchine sulla tavola appassite. Sul frigorifero mi fissava una vecchia foto: io e Luca, a Sirmione, felici mano nella mano. Avrei dovuto buttarla via da tempo, ma quellatto non lavevo mai compiuto davvero. Forse perché ammettere la fine fa più male del ricordo.
Il giorno seguente arrivai al bar in anticipo. Ordinai un tè, mi sedetti vicino alla vetrina e aspettai. Dopo dieci minuti entra Luca, sciupato, con nuove rughe a bordo occhi, la basette diradate. Si accomodò di fronte, annuì verso la cameriera e incrociò il mio sguardo con aria di chi chiede perdono ancora prima di parlare.
Grazie di essere venuta disse a bassa voce.
Dimmi cosa vuoi, strinsi la tazza per riscaldarmi le mani. Non ho molto tempo.
Non so da dove iniziare
Inizia dal motivo per cui mi hai chiamata.
Sospirò e si passò una mano sul volto.
Silvia sta morendo. È inevitabile. La chemio non funziona, loperazione sarebbe inutile. Non ha parenti la madre è morta tre anni fa, il padre non lha mai conosciuto. Matteo resterà solo. Ha cinque anni.
Tacqui. Sentivo qualcosa stringersi dentro, ma non lasciai che trasparisse.
Vorrei chiederti abbozzò, evitando i miei occhi. Potresti aiutarci? Dal punto di vista economico. Servono soldi sia per le cure che per lassistenza. Giuro che ti restituirò tutto, ma adesso sono alla fine.
Quanto?
Duecentomila euro. Forse di più.
Posai la tazza sul tavolo. Un po di tè si rovesciò macchiando la tovaglia di lino candido.
Duecentomila? Luca, dove pensi che io possa trovare una cifra simile?
Potresti vendere lappartamento. Quello a Porta Romana. Hai sempre detto che non ti serviva, che non ci vivevi più.
Lappartamento a Porta Romana. Un bilocale in quelledificio anni ’60 che i miei mi avevano regalato quando mi ero sposata. Lavevo poi donato a Luca, per il suo compleanno, quando pensavo che saremmo stati insieme per tutta la vita. Lui laveva messo in affitto, si prendeva lincasso. Ora voleva che lo vendessi.
Sei serio? fissai Luca negli occhi. Vuoi che io venda lappartamento che ti ho regalato?
Giulia, so che sembra terribile, ma…
No risposi decisa. No, Luca. Quello era un regalo. Non un obbligo.
Il suo volto impallidì.
Ma Silvia sta morendo! Matteo resterà orfano!
Matteo ha un padre, mi alzai, presi la borsa. Tu sei suo padre. Tocca a te occupartene.
Giulia, aspetta
Non lo feci. Uscii dal bar bigia e impacciata, il telefono tremava nella mia mano. Avevo fatto bene? O ero solo una donna fredda e senza cuore?
A casa chiamai la mia amica Francesca. Unica, dai tempi delluniversità, a non giudicarmi mai, nemmeno dopo la separazione.
Ti ha chiesto di vendere casa? La sua incredulità la sentii subito, quasi rumorosa nellaria. Giulia, è fuori di testa?
Francesca, quella donna sta morendo. E cè quel bambino.
E allora? Non è affar tuo. Non gli devi nulla, Giulia, nulla.
Eppure mi sento in colpa ammisi. È come se stessi negando aiuto a qualcuno che soffre.
Hai il diritto di dire no, anche se fa male mi rispose sicura Francesca. Ricordalo, Giulia. Non sei obbligata a risolvere le conseguenze delle sue scelte.
Mi sdraiai sul divano chiudendo gli occhi. Le parole di Luca mi risuonavano nella testa, insieme al sorriso di quella donna vista di sfuggita, anni prima, mentre lei e Luca spingevano il passeggino sul Naviglio. Capelli chiari, occhi raggianti. Lei mi aveva portato via mio marito. Ora moriva, e io dovevo salvarla?
No. Non lo dovevo a nessuno.
Due giorni dopo Luca chiamò di nuovo. Questa volta diretto, con un tono che trasudava disperazione.
Giulia, capisco che tu sia arrabbiata Ma pensa a Matteo. Non ha colpe.
Non sono arrabbiata, risposi tranquilla. Ma non voglio essere coinvolta.
Ho solo un’ultima richiesta, esitò. Se Silvia morisse potresti prenderti cura di Matteo? Come tutrice, per un po. Finché non sarò in grado di farcela da solo.
Per un attimo non afferrai nemmeno il senso.
Come, scusa?
Tu sei una donna forte. Hai cresciuto Martina. Matteo avrebbe bisogno di una madre, io da solo sarei perso
Luca, lo interruppi con voce fredda come una notte dinverno. Vuoi che io faccia la madre al tuo figlio? Il bambino nato mentre tu mi tradivi?
Giulia, so che suona
No dissi secca. No, no e no. Dimentica. Cancellami dai tuoi calcoli. Non sarò parte della tua nuova vita, capito?
Interruppi la chiamata e mi lasciai scivolare a terra, spalle contro il muro. Il cuore matto, le idee confuse.
Come aveva osato?
La sera, Martina arrivò da me. Mia figlia, ventotto anni, bella, determinata, un lavoro in una piccola agenzia pubblicitaria, la sua casa in zona Isola. Ci incontravamo di rado, ma era sempre affetto vero.
Mamma, papà mi ha chiamata disse appena entrata. Mi ha raccontato tutto di Silvia e Matteo.
Annuii, misi su il bollitore.
E cosa ti ha detto?
Che tu ti sei rifiutata di aiutare. Dice che sei fredda.
Mi voltai. Martina era ferma in corridoio, le braccia conserte, mi fissava con delusione.
Fredda? ripetei. Bel complimento.
Mamma, come fai? È un bambino non hai proprio compassione?
Non è colpa sua. Ma non è una mia responsabilità.
Potresti almeno aiutarlo in parte, no? implorò Martina.
Non venderò la casa e non sarò la tutrice di un bambino che non è mio tagliai corto. È la storia di tuo padre, non la mia.
Sei unegoista, sussurrò Martina, la voce tremante.
Mi ferì. Ma non replicai.
Magari. Ma è un mio diritto.
Martina uscì mezzora dopo, lasciando il tè intatto. Restai sola, e in casa calò un silenzio da cattedrale.
I giorni seguenti furono un tormento. Luca chiamava, messaggiava: suppliche, a tratti minacce. Ti porto in tribunale, dico tutto a Martina, le farò vedere quanto sei egoista, scriveva.
Io cancellavo tutto. Leggevo, ma non rispondevo.
Una sera mi trovai Silvia davanti alla porta. Sguardo affaticato, pallida, una sciarpa sulla testa. Mi fissò con occhi pieni di resa.
Posso entrare? chiese sottovoce.
La feci accomodare. Sedemmo in cucina senza parlare. Lei fissava lacqua nel bicchiere che le avevo appena dato.
Non vi chiedo di amare Matteo sussurrò infine. Solo di dargli unopportunità. È piccolo. Quando non ci sarò più avrebbe bisogno di qualcuno, anche solo per poco.
E suo padre? domandai.
Luca non ce la farà da solo, lo sa anche lei.
Sapevo che Luca era sempre stato debole. Un uomo affascinante, ma incapace di assumersi le vere responsabilità. Sapeva solo chiedere.
Non posso, le risposi piano. Mi dispiace, non posso.
Silvia annuì, si alzò. Sulla soglia si voltò.
È una donna molto forte. Lho sempre invidiata. Luca parlava di lei con ammirazione ma ora capisco che la sua forza nasce dal gelo che ha dentro.
La porta si chiuse. Rimasi immobile in corridoio.
Dal gelo che ho dentro.
Quella notte non dormii. Sdraiata sul divano, fissai a lungo il soffitto. Pensai a Matteo, a Luca, a Silvia. A chi ero diventata: davvero una donna gelida? Un tempo sapevo perdonare, farmi in quattro per gli altri.
Poi Luca mi tradì. Se ne andò. Capì allora che sacrificarsi per qualcuno non salva nessuno, se dallaltra parte cè solo tradimento.
Ma ora? Ero nel giusto?
Mi alzai, andai alla finestra. Giù, le strade deserte coperte di una luce gialla tenue. Da lontano abbaiava un cane.
Ho diritto di dire no ripetei le parole di Francesca. Anche se è difficile. Anche se mi giudicheranno.
Non devo pagare gli errori daltri. Né essere leroina di un dramma che non mi appartiene.
La mattina chiamai Luca.
Incontriamoci. Oggi. Stesso bar.
Lui arrivò gonfio di speranza. Si sedette di fronte, le mani giunte sul tavolo.
Giulia, lo sapevo che…
Non dire nulla. Ascolta bene: non venderò casa. Quel regalo era la mia libertà, non un obbligo. Non sarò la madre di tuo figlio. Non è la mia storia. Non è il mio dolore.
Ma
Hai fatto le tue scelte dissi, calma. Hai costruito la tua vita, hai avuto un’altra famiglia. Ora affrontane le conseguenze. Non sono io a dover correre a salvarti.
Luca si fece cereo.
Vuoi che Matteo soffra?
Voglio che tu smetta di usarlo per manipolarmi risposi secca. Hai parenti, amici, conoscenti. Cerca lì. Ma non da me.
Sei crudele, sussurrò. Senza cuore.
Mi alzai, presi la mia borsa.
Forse sì, dissi. Ma questa è la mia vita. E non ti lascerò più metterci piede.
Uscii dal bar, camminai per le vie ventose di Milano. Il passo leggero, la schiena dritta. Non mi voltai indietro.
Passarono due settimane. Nessunaltra chiamata di Luca, nessun messaggio di Martina. Francesca veniva ogni tanto, sedute in cucina a berci un caffè, chiacchieravamo di tutto, tranne che di Matteo e Silvia.
Ripresi la mia quotidianità. Il lavoro, la cucina, la lettura. Alla sera mi affacciavo alla finestra, a osservare i bambini nel cortile.
Ogni tanto pensavo a Matteo. Chissà che aspetto avrà, a chi assomiglia. Ma i pensieri li lasciavo scorrere, come nuvole spinte dal vento. Non mi ci aggrappavo più.
Una mattina mi arrivò un messaggio da Martina: Mamma, scusami. Ora ho capito. Avevi ragione tu.
Sorrisi e risposi: Grazie, amore. Ti voglio bene.
Mi sedetti alla finestra col mio tè. Guardai intorno la mia casa, piccola ma luminosa, finalmente mia. Era il mio spazio. La mia vita.
Non sono stata uneroina. Non ho salvato nessuno. Non mi sono sacrificata.
Ma ho salvato me stessa. E questa, almeno, era una vittoria.
La mia vittoria.
Silenziosa. Senza applausi. Ma autentica.
Feci un sorso di tè e aprii un libro. Fuori, il sole splendeva e il mondo continuava a girare.
E finalmente non provavo più colpa per aver scelto me stessa.
