Parlami, Polpetta
Non avere paura, Polpetta! Va tutto bene! Ora urlano ancora un pochino e poi si calmano Forse
Verina stringe forte tra le braccia il suo fedele amico e chiude gli occhi. Non deve avere paura. Ormai è grande. Così dice sempre la nonna Ada. Se ha già cinque anni, vuol dire che è davvero grande. Ormai per tutti è così. Non piange nemmeno più quando le fanno le punture. Vergogna! Solo con Polpetta può ancora essere piccola come prima. Lui lha vista in tutte le versioni. Polpetta glielha regalato la mamma appena è nata. Un orsetto buffo, un po sbilenco, che è diventato il suo migliore amico. A lui può raccontare qualsiasi cosa. E lui non corre a spifferare tutto alla maestra, come fa la sua amica Martina. Polpetta guarda con quegli occhioni rotondi e non dice niente. Ma capisce tutto. E quando ha paura, come adesso, sa anche consolarla. Con lui è bello, è morbido e familiare. Mamma e papà sono cari, però quando urlano così fra loro, sembrano pieni di spine. Verina non saprebbe come spiegarlo, ma le sembra che in tutta la casa crescano allimprovviso cespugli spinosi, come nella fiaba della Bella Addormentata. E nessuno riesce ad andare vicino allaltro, e urlare tanto non serve a nulla, non ci si sente davvero. Non capisce perché i suoi genitori litighino così. Sono grandi, che motivi hanno per offendersi? I grandi dovrebbero parlarsi, trovare una lingua in comune quale, non se lo ricorda più, ma qualcosa con la lingua. Così dice sempre la nonna Ada. Forse non hanno solo piccole offese come quelle dei bambini, ma grandi risentimenti veri e propri? Quelli Verina ancora non li conosce, ma ora scopre che esistono. E devono essere terribili. Se le piccole offese che ha provato con Martina, quando litigavano, erano tanto pungenti da non far venir voglia di mangiare il gelato e far venir solo voglia di piangere, quelle grandi devono essere ben peggiori.
Verina apre gli occhi e ascolta. Pare tutto finito. Cè silenzio, vuol dire che la mamma è andata a piangere in bagno e il papà se ne sta musone in cucina ed è arrivato il suo momento. La bambina si alza da dietro la testata del letto, dove è rimasta nascosta tutto il tempo, e sospira. Camera sua è proprio bella. La mamma ci ha messo tantissimo a scegliere i colori delle pareti e dei mobili, chiedendo ogni volta a Verina cosa preferisse. Letto bianco con copriletto rosa, un bellarmadio dove stanno tutti gli abitini che possiede. Mensole per i giochi, che ormai sono così tanti che la bambina non si ricorda nemmeno di tutti. Qui in camera si sta bene. Ora che è tornato il silenzio, quasi tranquillo. Ma Polpetta la fissa, così Verina singhiozza:
Lo so già tutto! Arrivo subito! Tu resta qui, ci penso io.
Sistemando lorsetto sul cuscino, Verina esce dalla stanza. Prima bisogna andare dalla mamma. Lei è sempre più difficile. La porta del bagno è chiusa, come sempre. Verina bussa piano:
Mamma?
Cosa cè?
Posso entrare?
La porta si apre e Verina vede che la mamma, anche oggi, è seduta sul bordo della vasca.
Che cè, amore? Devi andare in bagno?
No, volevo stare un po’ con te. Verina riempie bene i polmoni e supera la soglia. Non le piace per niente quello che sta per succedere adesso. La mamma piangerà ancora, labbraccerà promettendo che tutto andrà bene. E Verina piangerà anche lei. Non tanto per la mamma, ma perché sa che bene non va affatto. Perché va sempre così. Cose belle, come dice Martina, sempre un po’ alla volta. E ha ragione! I giorni felici durano poco, poi tornano quei cespugli e le spine da ogni parte.
Verina si asciuga gli occhi e guarda la mamma:
Ma perché?
Cosa perché, tesoro?
Perché urlate sempre? Se non vi volete bene, forse sarebbe meglio stare ognuno per conto proprio? Così dice nonna Ada. Quando ho litigato con Martina, mi ha consigliato di stare un po lontana. Così non si litiga più.
Olga resta senza parole, guardando la figlia. Fino a oggi Verina non aveva mai parlato di ciò che succedeva in casa. Olga era convinta che le liti con Matteo passassero inosservate. Dopotutto, è una bambina. Cosa può capire?
Verina, ma cosa Perché dici così? Io voglio bene a papà…
Non è vero, mamma.
Verina!
Se gli volessi bene, non urleresti così. Non litigheresti con lui. Con me non alzi mai la voce
Olga si perde. Come spiegarle che le relazioni sono complicate? Che urlare non è sempre odio o forse sì? Così semplice, la domanda: perché? Come rispondere?
Bisognerebbe sedersi e riflettere su come ci si comporta. Ecco! Verina passa le sue manine sulle guance della mamma, asciugando le lacrime.
Lo dice anche nonna Ada? Olga sorride fra le lacrime.
Sì! E ha ragione. Io e Martina abbiamo fatto pace. E ora litighiamo meno, solo quando lei va a fare la spia dalla maestra Vera.
Sei così grande Olga stringe la figlia.
No, mamma, io sono ancora piccola. Se fossi grande, Verina si stacca e quasi sottovoce aggiunge, non mi farebbe così paura tutto questo.
Di cosa hai paura? chiede Olga preoccupata.
Che la prossima volta urlate ancora e andate via.
E dove dovremmo andare?
Dove cè silenzio. Non si può stare sempre dove si sta male, no? Tu stai male, vero, mamma?
Sto male Un attimo! Temi che ti lasciamo? Quello ti spaventa?
Sì Verina stavolta scoppia a piangere. E resterebbe solo Polpetta. Se poi lo perdo di nuovo? Come quella volta in taxi? E rimarrei tutta sola. Lho chiesto alla nonna Ada, ma mi ha detto che ormai è troppo vecchia per fare la mamma!
Verina! Tesoro! Calmati! Non ti lascerò mai, capito? Sei la cosa più importante al mondo!
E allora? Quando urlate non vi ricordate di me, vero?
Certo che ti pensiamo Olga improvvisamente si interrompe. Forse la bambina ha ragione. In quei momenti non pensa a nulla. Solo alla rabbia che le chiude gli occhi e morde lanima. Da dove escono tutte quelle parole che fanno male come frustate? Quando ha iniziato a diventare così?
Si erano conosciuti in secondo anno di università. Olga correva nei corridoi in ritardo per un esame, aveva urtato un ragazzo alto, un po goffo. Gli occhiali erano volati in mille pezzi, mentre lei riuscì solo a sussurrare “scusa”. Non aveva tempo per fermarsi.
Scusami! ha gridato mentre correva in aula.
Preso il massimo allesame, aveva lasciato lateneo a passi di danza: lestate era davanti, le vacanze, il mare tanto sognato!
Il ragazzo dagli occhi miopi le si era parato davanti e le aveva sorriso:
Ciao, Freccia Rossa! Vai sempre di corsa?
E così ha iniziato a chiamarla: il mio trenino. Specialmente quando lei si offendeva.
Fai un fischio troppo buffo! Non riesco nemmeno a prendermela con te!
E le ostetriche ridevano quando gridava in sala parto:
Non fare il trenino! Spingi!
Quando aveva smesso di chiamarla così? Quando aveva iniziato ad arrabbiarsi davvero? Quando erano iniziate le liti?
Mamma?
Sì, amore?
State così male insieme? Siete arrabbiati?
Olga passa le dita tra i ricci di sua figlia. Ricci, tutti del papà. Quando era incinta sperava che prendesse quelli di Matteo.
Solo non i miei! Non vorrei una figlia “pelata” come me!
Ma dai! Hai bellissimi capelli!
Ho un parrucchiere bravissimo e un bel taglio. Pensa se aveva la tua chioma e i miei occhi! I ragazzi andrebbero pazzi!
Alla fine Verina è nata proprio così: una massa di ricci color grano e quegli occhi limpidi come il mare. Diventerà una vera bellezza. Anzi, lo è già! Olga sorride. Come diceva sempre sua madre? Limportante è scegliere il padre giusto? Matteo era il miglior padre che potesse sperare. Per lui Verina era tutto. Ecco, e non lei, Olga. Si sente sciocca, ingelosirsi della figlia! Ma è così. Fa male, anche tanto. Verina ha ragione.
Olga ricorda Matteo che entrando in casa la scansa per baciare la figlia:
Dovè la mia principessa! Vieni qui, ti ho comprato il cioccolato che ti piace!
Dopo aver giocato insieme la sera, accende il film e si isola con le cuffie mentre Olga mette a letto la bambina e sistema casa.
In macchina canta con Verina, ignorando quello che dice la moglie. Poi la costringe a ripetere tutto da capo.
O quando la sgrida se Verina sta male.
Ecco ancora La prima volta che ha urlato contro di lei risale a due anni fa. Verina aveva la febbre alta, Olga non aveva dormito, tentando in tutti i modi di abbassare quella temperatura. Il medico cercava di calmarla, ma Olga si disperava. Alla sera scoppiò a piangere, impotente. E lì Matteo le gridò contro:
Ma coshai da piangere, ti sembra che così la aiuti? Controllati! Che madre sei?
Olga allora davvero smise di piangere. Non perché si calmò, ma perché dentro si era spezzata una corda tesa. Aveva paura. Era una cattiva madre Il mondo intorno sembrava sbiadito. Aggiunse le labbra alla fronte di Verina e si accorse solo dopo che non era più calda. Verina guarì, quei giorni rimasero un brutto ricordo. Ma quella sensazione di essere inutile, Olga non è mai riuscita a scordarla. Era un’offesa, una vera.
Verina osserva la mamma aspettando che parli. Non piange più. Ora tocca al papà.
Torno subito.
La bambina si stacca e apre la porta del bagno.
Mamma, non piangere più, va bene?
Olga non risponde. Sta lì, ripercorrendo giorno per giorno i momenti con Matteo. Sono davvero più quelli brutti? E i belli, dove sono?
Ma certo che ci sono stati.
Gli appuntamenti prima di sposarsi. Il modo in cui Matteo la guardava, dietro gli occhiali, con uno sguardo scuro solo per lei.
Mi guardi strano
Sei bellissima! Ma non riesco a capire
Cosa?
Perché proprio tu?
Perché ho scelto te?
Esatto.
Sei bella anche tu! Olga prova a scherzare, poi tace, sentendo che gli torna il sorriso.
Perché una volta sapeva sempre cosa dirgli, e ora no?
La nascita di Verina, i suoi primi passi, la prima parola, la prima vacanza insieme. Il suo primo successo al lavoro dopo la maternità. Lui felice per lei. Persino aveva fatto una torta, lui che in cucina era un disastro. La torta era immangiabile, Olga quasi piangeva buttandola via.
Te ne faccio unaltra, non piangere più. Anzi, la mettiamo nella scatola come si fa ai matrimoni reali e la teniamo per centanni?
Quando avevano comprato la casa, seduti per terra perché i mobili non cerano, guardavano la bimba che dormiva sul materassino gonfiabile e festeggiavano.
Dovremo fare una seconda figlia. Matteo, lasciando il bicchiere di vino, abbracciava Olga.
Una seconda?
Non vorrai mica fermarti qui?
Boh
Io lo so. Ma intanto il mutuo per la casa dobbiamo finirlo, ci sono solo due stanze, quindi aspettiamo una seconda bambina.
Un altro bimbo non è mai arrivato. Olga non sa di chi fosse la colpa. Il medico diceva che era tutto a posto. Allinizio ci soffriva, poi ha lasciato stare. Se doveva succedere, sarebbe successo. Lei stessa non sapeva se lo voleva davvero. I problemi si erano accumulati a valanga. I primi litigi, le prime incomprensioni, sempre più pesanti. Rimproveri inutili, offese buttate lì come sassi pesanti, che riempivano tutto lo spazio della casa. Olga sarebbe rimasta sorpresa se la figlia le avesse spiegato che in realtà quelle non erano pietre, ma spine lunghe, così lunghe da pungere fino al cuore.
Olga apre il rubinetto e si sciacqua il viso con acqua fredda. Basta! Bello o brutto che sia stato, contare non serve. Verina ha ragione. Se tieni il rancore, niente potrà funzionare mai più. O pace, o ognuno per la sua strada. Si ferma a pensare: e se Matteo sparisse dalla sua vita? Se non tornasse più a casa la sera, se non abbracciasse più la figlia Olga rabbrividisce.
Verina, intanto, entra in cucina. Il papà è lì seduto, di spalle, davanti alla finestra.
Papà?
Verina! Come mai non sei a letto?
È ancora presto! Verina si arrampica in braccio al papà. Avete urlato
Scusa.
Per cosa?
Perché urlavamo?
Sì.
Non so. È successo così.
Sei arrabbiato anche tu con la mamma? Verina lo fissa. Avrebbe dovuto dirglielo prima. E invece stava sempre zitta, stretta a Polpetta. Sciocca! Quando ha litigato con Martina, la maestra Vera le aveva chiamate e fatto raccontare tutto. Poi aveva chiesto: Vi piace non essere più amiche?
È stata la mamma a dirti che era arrabbiata con me? Matteo affonda il naso nei riccioli della figlia, respirando il suo profumo.
No! Lo so io.
Come fai?
Quando vi volete bene, la abbracci. Lei sorride. Quando siete arrabbiati, urlate. È così?
Matteo si scosta un poco:
Sei cresciuta!
Me lo ha detto anche la mamma.
E che altro ti ha detto?
Che ti vuole bene. E a me.
Osservando il padre, Verina nota che le rughe sulla fronte spariscono, gli occhi si fanno meno arrabbiati. Soddisfatta, scende dalle ginocchia.
Vado da Polpetta, rimane solo.
Vai, certo. Matteo la guarda andare via, pensieroso. Quando hanno iniziato a litigare così tanto da farlo notare anche a Verina? Non se lo ricorda. È successo senza accorgersene. Prima è nata la bimba, poi Olga si è come allontanata. Si capisce, le responsabilità, la bambina E però, che fine ha fatto tutto quel calore che aveva trovato? Olga era sempre stata come il sole in primavera, leggero e affettuoso. Ma adesso? Lui si accorge di quanto lei sia cambiata. Anche le cose di casa prima le sistemava con allegria, ora spesso col broncio, a volte addirittura con rabbia. Aveva sempre la sensazione di sbagliare tutto. Niente più sorrisi quando rincasava. Apriva la porta, Olga tirava le labbra mentre lui la baciava. Non aveva più voglia di dire niente. Sollevando la figlia, passava tutto il tempo con lei, evitando la moglie.
Lo sapeva che non era giusto, ma non riusciva a fare altrimenti. Si accorgeva che Olga si arrabbiava con lui spesso, cercava in qualche modo il dialogo, ma ricadevano subito nelle stesse discussioni. Ricorda bene il giorno in cui Olga è scoppiata a piangere con Verina in braccio. Lui si era sentito inutile. Non poteva fare niente per aiutarle. E ricorda anche il disgusto verso sé stesso quando, senza capire come, aveva finito per urlare contro la moglie. Voleva scusarsi, ma lo sguardo di Olga lo aveva bloccato: era inutile. Le parole, come pietre, avevano innalzato un muro che niente poteva rompere. Impotente, Matteo aveva continuato a stare in disparte, per non farle ancora più male. Verina si era ripresa, ma con Olga il rapporto era sparito del tutto. Vivevano come coinquilini. Solo la figlia li teneva uniti. Poi aveva fatto lo sbaglio peggiore durante un litigio:
Ci tiene uniti solo Verina. Senza di lei
Ricorda come Olga era diventata di pietra. Fino a quel momento gridava, ma lui vedeva che a Olga importava ancora il loro futuro. Dopo quella frase, aveva smesso di parlare e solo restato a guardarlo con occhi vuoti, e se nera andata. Da quel giorno, il rapporto era rimasto solo sul necessario. Parole di circostanza, poche cose per Verina. Nessuna Olga. Lui insisteva, cercando un segno di reazione, anche litigando, ma niente. Lei reagiva subito, ma quasi subito si chiudeva, buttando giù parole amare, cariche di rabbia. Lui non riusciva più a ritrovare nemmeno una scintilla di quella Olghina che amava.
Matteo sospira e si alza. In casa è silenzio. Dal bagno non si sente più acqua, segno che Olga sta mettendo a letto Verina. Guardando le finestre accendersi e spegnersi nel palazzo di fronte, pensa che dietro ogni vetro cè una vita diversa. Felice o triste non importa, ma diversa. E la sua cambierà se Olga dovesse andarsene portando via la figlia. Si rabbrividisce. Che vita sarebbe senza di loro? Vuota, inutile Perché il senso è tutto negli occhi verdi, così cari e amati. Si ricorda una vecchia conversazione con sua madre. Lui avrà avuto quindici anni, curioso di sapere come si conquistano le ragazze.
Devi prenderti le tue responsabilità. Questo lo apprezza ogni donna.
Ma come faccio?
Anche quando è colpa sua, chiediti sempre se potevi fare tu qualcosa di diverso. Capita che sia davvero colpa sua, ma quasi sempre, in famiglia, sbagliano tutti e due, però luomo un po di più.
Perché?
Perché di solito la donna non è lei a prendere liniziativa, a meno che non sia fortissima. Altrimenti segue. Se sta bene, anche tu starai bene. E non dimenticare: non è una macchina.
Che vuol dire?
Che molti uomini pensano che finché lei non si lamenta, vuol dire che tutto va bene. Ma non è così. Se non la aiuti mai o non la sostieni, non sarà mai felice. Tanto lo capirai quando avrai una famiglia. Quando ci sarà lavoro per due o tre anche per me! Se lasci tutto a lei, stai sicuro che avrete problemi. Perciò ricordati, trovare almeno unora al giorno per darle una mano: è la chiave della felicità. E se riesci a volerle bene come il primo giorno, non ti batte nessuno.
Comè il primo giorno?
Allinizio lei è la cosa più preziosa del mondo. Chimica, destino, chiamalo come vuoi, ma la tratti come una reliquia preziosa. Poi ti abitui, lei diventa routine. Però lei si ricorda tutto comera. Pensa bene, figlio.
Mamma, perché mi parli di moglie e famiglia, io manco penso di sposarmi. Vorrei solo capire qualcosa delle ragazze!
Ti racconto anche quello, ma ricorda che ognuna è stata o sarà la moglie o la fidanzata di qualcuno. Ora ti sembra lontanissimo, un giorno mi ringrazierai.
Matteo si passa una mano sul viso e sorride:
Grazie, mamma
Resta lì ancora un attimo, poi apre il frigo.
Verina non riesce a dormire. Stringe Polpetta con una mano, con laltra tiene la mamma per il collo, che dorme già da un pezzo. Sul suo viso stanco cè una ruga che prima non cera. Verina la accarezza piano piano. Olga sospira nel sonno, la ruga sparisce. Verina la abbraccia di nuovo e chiude gli occhi. Che domani sia una giornata buona, spera. Tante volte ha sentito questa frase, ma poi i giorni non lo sono mai stati davvero. Stringe gli occhi forte e esprime un desiderio.
La sveglia di Olga non suona: sta in camera. Si alza di scatto, guarda lorologino a gattino appeso nella cameretta di Verina e si rende conto che sono in ritardo per la materna. E pure lei per il lavoro. Fortuna oggi non ha niente di urgente. Sente il tintinnio di un cucchiaino in cucina e si stupisce. Matteo è ancora a casa? Strano. Si alza in silenzio per non svegliare Verina e va in bagno. Si lava, ascoltando ogni rumore. Forse lui andrà via prima che lei scenda e non dovranno parlare. Ma non è così. Spingendo la porta della cucina, vede Matteo ai fornelli con il caffè sulla moka.
Buongiorno lui si volta, e lei vede quanto è stanco. Occhiaie profonde, occhi rossi.
Sta per rispondere, ma rimane impietrita davanti al tavolo. Cè una torta piena di rose di crema al burro, bruttissima, tutta fatta in casa. Cosa ci fa qui? Se lha fatta lui, ci avrà lavorato tutta notte. Ha perfino trovato le bocchette per la sac-à-poche che lei cercava da un mese.
Guarda il marito, lui si avvicina.
Perdonami. Ola, perdonami per tutto. Sono stato il peggior marito del mondo. È colpa mia, non ti ho mai dato abbastanza attenzione e ti ho spesso accusato. Tu sei la cosa più bella che mi sia mai successa, tu e Verina. Ma senza di te, non ci sarebbe nemmeno lei. Lo so, non posso cambiare il passato, però puoi almeno pensarci?
Olga lo fissa, cercando di capire. Poi fa un passo verso di lui e gli copre la bocca con la mano.
Siamo messi male tutti e due. Anche tu perdonami. E hai ragione ho bisogno di tempo. Per riflettere, seriamente.
Quanto tempo?
Direi almeno altri sette mesi.
Matteo resta perplesso:
Perché mi guardi così? Hai capito benissimo.
Matteo cerca di capire cosa intende, quando la porta della cucina si apre e appare Verina, Polpetta stretta al petto, con gli occhi ancora mezzi chiusi.
Avete fatto pace?
I genitori si scambiano un lungo sguardo.
Wow! E perché la torta? Si può mangiare a colazione?
Oggi si può tutto! Matteo abbraccia Olga e le sussurra Ti amo. Dammi una possibilità.
E tu a me sussurra Olga, e poi si rivolge alla figlia: Ma alle bambine spettinate niente torta!
Vado subito! Verina mette Polpetta sulla sedia e ordina: Due fette, per me e Polpetta!
Ma gli orsi la torta non la mangiano.
Appunto, ci penso io ad aiutarlo.
Qualche anno dopo, Olga cammina in un viale del parco spingendo un passeggino, dirigendosi verso la scuola a prendere Verina. Il piccolo Vittorio si sveglia piangendo un po troppo presto. Olga si china, ma da dietro due braccia calde e sicure la abbracciano.
Lascialo a me Matteo prende in braccio il bambino e fa cenno alla moglie. Vi aspettiamo qui.
Olga sorride e prende la via della scuola. Domani per Verina iniziano le vacanze. I biglietti sono già presi, le valigie fatte, e Vittorio vedrà il mare per la prima volta. In pochi istanti le tornano indietro gli ultimi tre anni: tutte le difficoltà per ritrovarsi, la separazione di due mesi in cui ha vissuto da sua madre con Verina, la pace finalmente ritrovata anche grazie ad Ada, la mamma di Matteo. E la partenza di Ada dopo un periodo difficile per tutti. La nascita di Vittorio. I suoi primi passi, il primo dentino, la prima parola Olga sorride. La sua prima parola non è stata mamma. Matteo era orgogliosissimo e prendeva sempre in giro la moglie:
Mi hai reso onore, figlio mio. Papà!
Verina alla sua prima cerimonia a scuola, così seria e timida. Ha spaventato i genitori diventando bianca come il suo fiocco, ma si è ripresa e, entrando in classe dietro la maestra, non si è nemmeno voltata.
Mamma!
Verina! Olga abbraccia la figlia. Come è andata?
Meglio di tutte! Maestra Irene ha detto che ci sono solo due alunne perfette in classe: io e Martina.
Brava! OIga la stringe forte.
E papà? E Vittorio?
Sono al parco che ci aspettano.
Che bello. E Polpetta?
Dove vuoi che sia! ride Olga. Nel passeggino!
Verina sospira di sollievo. Ha regalato il suo peluche preferito al fratellino perché le cose belle vanno condivise con chi si ama. Però, un po le mancava, anche se faceva finta di niente. Alla mamma, invece, poteva dirlo davvero.
Guardando i genitori camminare insieme, passarsi il fratellino scambiandosi battute, Verina si china sul passeggino che spinge e sussurra a Polpetta:
Secondo te, adesso andrà tutto bene?
Polpetta la guarda con quegli occhioni rotondi e non risponde, ma Verina ha la sensazione che, in fondo, una risposta nel cuore labbia trovata davvero.
