La statale 79, in quel tardo pomeriggio di tanti anni fa, sembrava avvolta da una strana quiete, quella calma intensa che scende quando il sole comincia a scivolare dietro le colline umbre. Il cielo si accendeva di sfumature dorate, la strada, lunga e diritta, si snodava davanti a me come un vecchio tappeto consunto, e ogni curva era ormai familiare. Da anni ormai il ronzio costante della mia Moto Guzzi mi faceva compagnia, tenendo lontani i ricordi che non volevo affrontare. Era diventato il mio ritmo, quellandare, come se solo la strada mi potesse salvare.
Allimprovviso, nello specchietto, ho visto lampeggiare le luci.
Blu. Rosso. Impossibili da ignorare.
Ho accostato con calma e spento il motore; già intuivo la ragione. Il fanale posteriore ancora dava problemi. Avevo promesso a me stesso di sistemarlo quella mattina, ma come spesso accade con certe promesse, il tempo era sfuggito. Alcune abitudini arrivano con letà, altre con una vita di solitudine.
Ero abituato allasfalto, ai paesaggi che cambiavano lentamente, ma incontri improvvisi che scuotono il cuorea quelli non ci si abitua mai.
Rimasi seduto, casco ancora indosso, le mani sul manubrio. Sentii passi decisi sul brecciolino passi sicuri, fermi, con la compostezza di chi fa quel mestiere da tempo.
«Buon pomeriggio, signore.»
La voce era giovane. Femminile. Salda, ma cortese.
«Sa perché lho fermata?» domandò lagente.
Scossi il capo, lentamente.
«Forse per il fanale» risposi con voce roca, la voce di chi ha vissuto troppo tempo al vento e in viaggio.
«Esatto. Documenti, per favore.»
Allungai una mano allinterno del giubbotto, le dita tremolavano un poco quando presi il portafoglio. Le consegnai i documenti, poi, finalmente, alzai lo sguardo.
Ed eccolo, il colpo che ferma il tempo.
Lagente era lì, a pochi passi. Divisa impeccabile, postura controllata. Sul petto brillava la targhetta dorata illuminata dagli ultimi raggi. Sulla targhetta leggevo: Agente Francesca Bellini.
Francesca.
Quel nome risuonò in me più forte delle sirene.
Il petto mi si strinse, il fiato diventò corto. Cercai di convincermi che fosse solo suggestione della memoria, che il destino sappia giocare strani scherzi. Ma gli occhi no, gli occhi non mentivano.
Aveva gli occhi di sua nonna quegli occhi scuri, profondi, con la luce di una dolcezza che si rivela solo quando crede di non essere osservata.
E appena sotto lorecchio sinistro, minuscola e quasi invisibile, cera una voglia a mezzaluna.
Gli stessi occhi. Gli stessi gesti, quel modo di passarsi una ciocca dietro allorecchio, così familiare, quasi di famiglia.
Le gambe mi si fecero molli. Per un istante, la strada, la moto e la gazzella si allontanarono come in un sogno.
Trentuno anni prima.
Trentuno anni a cercare quel segno.
Lagente tornò a guardare i documenti.
«Ruggero Fabbri Questa è la sua residenza attuale?»
«Sì, signorina», risposi senza pensare.
Nessuno ormai mi chiamava più per esteso. In tanti anni di chilometri e volti sconosciuti, il soprannome era diventato la mia seconda pelle: Ombra. Apparivo e sparivo, nessun legame, nessuna radice.
Il suo viso non tradiva un battito. Chi può darle torto? Se sua madre aveva cambiato nomi per sparire e la bambina era cresciuta con un cognome diverso perché quel «Fabbri» avrebbe dovuto dirle qualcosa?
Eppure io notavo: quel modo di spostare il peso su una gamba, di sistemarsi la divisa con attenzione, di leggere concentrata. Gesti che avevo visto in una bimba dai capelli scuri che un tempo colorava per terra nella nostra casa di Perugia.
«Signore, deve scendere dalla moto.»
Il tono era gentile ma formale; per lei era lavoro, non altro.
Annuii e scesi piano. Le articolazioni protestarono ma non ci feci caso: nella testa tornava tutto, i ricordi si mischiavano alla realtà.
Era nitido il ricordo della sua manina che li stringeva il dito, di promesse sussurrate di notte: «Ti troverò. Sempre.»
Ricordavo come la abbracciavo neonata, le mie promesse dette al buio, la sera. E come, un giorno, tornando, trovai solo silenzio. Nessuna spiegazione, nessun biglietto. Solo silenzio, che dura ancora oggi.
Non mi ero mai fermato: carte, telefonate, voci, indizi raccolti per caso. Poi, le tracce si persero. La vita andava avanti non cerano alternative. Ma in me, dentro, la ricerca non si era mai spenta.
«Per favore, metta le mani dietro la schiena,» disse lagente Bellini.
Ci mise qualche secondo a farmi capire. Poi sentii il metallo freddo degli ammanetti ai polsi.
Restai immobile.
Chiudeva gli ammanetti piano, senza fretta, come chi fa il suo dovere con rispetto.
«Ha una multa pendente non pagata, cè una notifica da firmare. Devo accompagnarla in caserma,» disse calma.
Una multa. Probabilmente una distrazione o un errore. In quellistante tutto questo non aveva importanza.
Conta solo una cosa: che la figlia che avevo perso era lì, davanti a me, ignara di chi fossi io.
Fece un passo indietro e mi guardò negli occhi. Per un attimo, il velo dindifferenza lasciò posto a unombra di dubbio, forse una scintilla di qualcosa che non si spiega con le regole.
Io cercavo il mio passato in lei.
Lei vedeva un estraneo, eppure qualcosa la tratteneva dal distogliere lo sguardo.
«Agente Bellini?» chiesi, con voce bassa.
Si irrigidì un secondo, poi rispose: «Sì?»
«Posso fare una domanda?»
Esitò, quindi acconsentì con un cenno. «In fretta.»
«Si è mai chiesta perché ha una piccola cicatrice sopra il sopracciglio?»
Si irrigidì ancora di più, la mano fermò appena la catena degli ammanetti.
«Come, scusi?»
«Aveva tre anni,» proseguii piano. «Cadde da un triciclo rosso, nel cortile della nonna, pianse cinque minuti poi pretese il gelato, come se niente fosse.»
Laria intorno sembrava farsi densa.
I suoi occhi si sgranavano appena, bastò uno sguardo per capire: avevo colpito nel segno.
«Come fa a saperlo?» domandò con voce incrinata.
In lontananza passavano auto, il rumore assurdamente lontano, come appartenesse ad altre vite. Il sole sinclinava, le ombre si allungavano sullasfalto.
Deglutii.
«Perché ero lì,» dissi. «Ti ho presa in braccio e portata a casa.»
Lei mi fissò, cercando sul mio viso tracce di un racconto che, evidentemente, aveva sentito solo nei ricordi più antichi. Sul suo volto lincredulità lasciava spazio a unincerta quiete, a una domanda silenziosa.
In quellattimo, due esistenze che per oltre trentanni avevano camminato parallele, si erano finalmente sfiorate.
E per entrambi, quello fu linizio di un cammino nuovo.
In fondo, quella fermata sulla statale si era trasformata in ciò che nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Per me, Ruggero, fu la prima possibilità di scorgere una risposta; per lei, Francesca, il primo passo verso quella parte di sé che credeva persa. E da quel giorno, non furono le luci blu o i verbali a decidere il nostro futuro, ma la verità che, finalmente, ci aveva trovati.
