Dopo la visita, il medico mi ha infilato di nascosto un biglietto nella tasca: Scappi via dalla sua famiglia!. Quella stessa sera ho capito che mi aveva appena salvato la vita Ma ciò che è successo ha sconvolto tutti È difficile anche solo da immaginare.
Dopo la solita visita dal mio medico di base, il dottor Arcangelo Borgheseuna persona che conosco da annimi ha salutata e, con un gesto rapido, ha messo un bigliettino piegato nella tasca del mio cappotto. Lho guardato sorpresa, ma lui si è solo portato un dito alle labbra e ha annuito con tristezza. Una volta uscita dallo studio e raggiunto il corridoio dellambulatorio, ho tirato fuori il bigliettino e ho sentito un brivido gelido sulla schiena. Quattro parole scritte in fretta: Vada via dalla famiglia.
Allinizio ho pensato fosse uno scherzo di pessimo gusto. Ma quella stessa sera ho realizzato che quel messaggio mi avrebbe forse davvero salvato la vita. Non riuscivo a capire il motivo dello strano comportamento di Arcangelo Borghese, che aveva seguito la mia salute fin dai tempi del mio defunto marito, Oliviero. Era sempre stato un medico attento e riflessivo. Cosa poteva essere successo? Letà che avanza? Dubbi simili mi giravano in testa mentre accartocciavo il foglietto e lo rimettevo in tasca.
Ho sempre creduto di avere una vita stabile, ordinata e prevedibile. Dopo la morte di Oliviero, il mio unico conforto era mio figlio, Gabriele. Un anno fa, aveva portato a casa la sua fidanzata, Donatella, e lavevo accolta a braccia aperte. Si erano sposati e avevano scelto di vivere con me nel mio trilocale in zona Porta Romana. Mamma, come potremmo lasciarti sola? Sei tutto per noi, il nostro tesoro, mi ripeteva Gabriele abbracciandomi. E il cuore mi si scioglieva per tutto quellaffetto.
Rientrando a casa, neanche il tempo di posare la borsa che mi ha avvolto il profumo dolce della torta cotta nel forno. Dal corridoio ho riconosciuto laroma della mia torta di mele preferita: Donatella, certo. Mamma, bentornata!, è sbucata dalla cucina. Che dice il medico? Tutto bene? Aveva quellespressione premurosa così autentica che sono stata tentata di dimenticare subito il biglietto. Tutto bene, Donatellina. Un po la pressione ballerina, ma mi ha dato delle nuove pasticche, ho mentito senza pensarci.
Vede? Intanto io e Gabriele le abbiamo preparato una tisana speciale per rinforzare il cuore. Mi ha preso sottobraccio e portato in salotto. Di lì è arrivato Gabriele: Ciao mamma, come stai? Mi ha abbracciata, mi ha dato un bacio sulla guancia. Abbiamo deciso di coccolarti oggi. Donatella ha trovato delle vitamine che un amico farmacista raccomanda. Prendile la sera con la tisana. Mi ha allungato un barattolino carino. Grazie, ragazzi miei, ho sussurrato commossa. Non ho figli, ho due gioielli.
Tutta quella premura era quasi soffocante. La interpretavo come troppo amore, ma dentro sentivo un disagio crescente. La serata proseguiva sempre uguale. Mi offrivano i pezzi migliori di torta e mi riempivano la tazza con la loro tisana speciale.
Più tardi, avvertendo un improvviso senso di stanchezza, sono andata nella mia stanza. Stavo quasi per addormentarmi quando la porta si è aperta piano: Donatella è entrata portando un piattino con una grossa pastiglia bianca, senza segni distintivi, e una tazza fumante. Mamma, non si dimentichi il suo vitaminone, così dormirà alla grande, ha sussurrato con dolcezza.
Ha appoggiato il piattino sul comodino, aspettando. Mi sono seduta sul letto; in quel momento il loro zelo mi pesava addosso come un macigno, ma non volevo ferire Donatella. Ho sollevato la pastiglia, lho portata verso le labbra fingendo di deglutire, ma in realtà lho stretta nel pugno. Poi un sorso minuscolo alla tisana, ho ringraziato e le ho augurato la buonanotte.
Non appena sola, ho riaperto la mano. La compressa era grande, polverosa, insapore. Domattina la butto, ho pensato. Ma nel girarmi scomoda mi è sfuggita e si è infilata sotto il vecchio comò. Che resti lì, mi sono detta, e mi sono addormentata.
Non potevo immaginare che quella distrazione mi avrebbe salvata. Nel cuore della notte, mi ha svegliata un suono sottile, flebile. Proveniva da sotto il comò. Ho acceso la lampada e mi sono calata dal letto. Un altro pigolio, sempre più debole. Con il fiato sospeso, mi sono chinata a guardare sotto il mobile e ho avuto un sussulto.
Sotto il comò cera la nostra cricetina di casa, la piccola pelosetta Milù. Di solito correva in giro nella sua pallina, adesso era riversa di lato, respirava male, le zampine tese. Gli occhietti quasi chiusi, il respiro corto.
Senza fiatare per non svegliare Gabriele e Donatella, lho presa tra le mani. Era calda, il pelo bagnato di sudore. Che ti è successo, piccolina?, ho mormorato.
Solo in quel momento ho visto là accanto, sul pavimento, la pastiglia bianca di prima. Era a pochi centimetri dal punto dove giaceva Milù. Un lampo mi ha attraversato la mente: quella vitamina così insistente, così grossa, bianca e anonima
Tremando ho avvicinato la compressa agli occhi: nessuna scritta, solo una superficie liscia. Allora ho capito: non erano vitamine. Era veleno. E se solo lavessi mandata giù
Milù ha avuto un ultimo spasmo e si è spenta tra le mani. Ho sentito una lacrima rigarmi la guancia. Lei, che adorava rosicchiare tutto ciò che trovava sicuramente aveva trovato la pastiglia e laveva mangiata.
A quel punto il biglietto del dottor Borghese mi è tornato in mente: Vada via dalla famiglia. Il medico non scherzava. Sapeva. Sapeva che ero in pericolo e aveva rischiato tutto per avvisarmi.
Il cuore mi rimbombava nel petto. La stanza sembrava come sempre, ma tutto ora gridava pericolo. Dovevo agire subito, ma senza fare rumore.
Ho avvolto Milù in un fazzoletto e lho sistemata nellarmadio: poi lavrei seppellita in giardino. Ora limportante era salvarmi la vita.
A piedi nudi sono andata verso larmadio dove tenevo una borsa pronta per eventuali ricoveri. Ci ho messo con mano tremante i documenti, dei contanti, qualche cambio. Non dovevo muovermi in fretta: nessun rumore.
Mi sono fermata a guardare il barattolino delle vitamine di Gabriele: lho preso, poteva servire come prova. Idem la tisana: chissà cosa ci mettevano?
Con estrema cautela ho aperto la porta della camera. Silenzio. Solo il ticchettio dellorologio in soggiorno. Forse dormivano. O forse facevano finta.
Piano, senza fiatare, ho aperto la porta dingresso. Lho chiusa dietro di me e sono scesa per le scale, senza mai voltarmi.
Fuori era fresco e deserto. Ho dato unocchiata alle finestre di casa: buio dappertutto. Perfetto. Nessuno si era ancora accorto della mia fuga.
Dove andare? Solo una cosa mi veniva in mente: raggiungere Arcangelo Borghese. Lui sapeva la verità, forse poteva proteggermi e spiegare cosa fare.
Abitava poco distante, in via Mecenate. Ho camminato a passo svelto, voltandomi ogni tanto con la paura che Gabriele o Donatella mi avessero seguita. Ma le strade erano deserte.
Sono arrivata al suo portone e ho digitato il numero sul citofono con le mani gelate.
Chi è? la sua voce allimprovviso.
Sono io ho bisbigliato. La prego, apra. Ora ho capito tutto.
Un secondo di silenzio: poi il portone si è sbloccato.
Salendo le scale, avevo il cuore in gola. Arcangelo Borghese mi ha accolto sulla porta, serio.
Lo sapevo che sarebbe venuta, ha detto chiudendo lingresso. Si sieda, racconti.
Mi sono seduta, ho estratto dalla borsa il barattolino con le vitamine e la pastiglia.
Sono queste che mi davano. E Milù ne ha mangiata una
Il dottore ha preso la compressa, lha esaminata e poi ha tirato fuori da un cassetto un piccolo kit per lanalisi rapida.
Me lo aspettavo, ha sussurrato testando il campione. Mi aveva già parlato di stanchezza, vertigini, mi sembrava strano fosse solo letà. Ho notato nei suoi esami tracce di sostanze che non dovrebbero esserci. Ho indagato di più.
Ha taciuto guardando i risultati. Poi è diventato molto serio.
È un neurolettico, ha detto piano. In dose elevata, pericoloso per una persona anziana. Se lo avesse preso con regolarità
Ho chiuso gli occhi, sconvolta. I miei figli, i miei amati figli. Come avevano potuto?
Ma perché? ho sussurrato.
Arcangelo Borghese ha sospirato.
Credo che lo capirà presto pure lei. Ma ora non deve assolutamente tornare a casa. Laiuterò. Prima la sua sicurezza.
Ho annuito, le lacrime che tornavano a minacciarmi, ma stavolta era rabbia, non paura. Sono sopravvissuta e voglio la verità. A qualsiasi costo.
Epilogo
Dopo sei mesi tutto si è chiarito, ma a quale prezzo
Le indagini sono andate per le lunghe. Allinizio Gabriele e Donatella hanno negato tutto: dicevano che quelle erano solo innocue vitamine, la tisana un blando calmante, la morte di Milù una casualità. Le analisi però erano chiare: le compresse avevano forti neurolettici, la tisana tracce di sedativi. I miei esami degli ultimi mesi indicavano un accumulo di tossine incompatibili con il mio quadro clinico.
Gabriele ha ceduto al secondo interrogatorio. In lacrime ha confessato: era stato Donatella a pianificare tutto. Lei lo aveva convinto che sarebbe stata la soluzione migliore per tutti: ero anziana, la casa la casa serviva a loro, per il futuro. Attraverso amici farmacisti aveva trovato le sostanze più sicure, conteggiato le dosi, controllato che prendessi le vitamine ogni giorno. Gabriele giurava che non voleva davvero farmi del male, che non aveva avuto il coraggio di opporsi, e ora si odiava.
Donatella ha resistito fino alla fine: sosteneva che mi ero inventata tutto, che a certa età la mente vacilla e che ero vittima di delirio. Ma le prove erano schiaccianti. È stata giudicata colpevole di tentato omicidio; a Gabriele, come complice pentito, una pena sospesa.
Oggi vivo in unaltra città. Arcangelo Borghese mi ha aiutata a trasferirmi, mi ha affidata a un collega per i controlli e ha trovato per me un bilocale a buon prezzo. Al mattino passeggio al Parco Sempione, lavoro a maglia sciarpe che vendo ai mercatini e ogni tanto partecipo al club anziani, dove mi stanno insegnando a giocare a burraco. La vita è diventata calma, serena. Per la prima volta dopo tanti anni dormo tranquilla.
A volte penso a Gabriele. Mi duole il cuore, ma non è paura: è amarezza. Ricordo i suoi abbracci, il suo Mamma, sei tutto per noi, il suo sorriso. E capisco che quel mio Gabriele non cè più. Ora resta un uomo che ha lasciato entrare il male nella sua anima. Non lho perdonato. Non lo odio. La mia famiglia era morta già molto prima di quella notte.
E ogni sera penso a Milù. Nella mia nuova casa ho una piccola mensola con la sua foto e un criceto di peluche. Ogni sera ci metto sopra una bacca frescacome fosse per lei. Lei mi ha salvata. Senza neppure saperlo.
Arcangelo Borghese viene a trovarmi una volta al mese: controlla la mia salute, porta qualche novità e sempre un libro che, secondo lui, bisogna leggere per forza. Lultima volta mi ha detto:
Sa cosa penso a volte? Che il nostro lavoro sia, più che curare le malattie, accorgersi quando il pericolo viene da qualcosa di più profondo della diagnosi
Ho annuito. E ho sorriso. Ora so che la vita continua. Anche dopo il tradimento. Anche quando sembra che sia tutto perduto. Soprattutto da quando finalmente sono di nuovo al sicuro.
