Mamma, vieni a vivere da noi! Perché devi stare sempre da sola? Da noi starai meglio, sarà tutto più comodo, e finalmente qualcuno potrà starti vicino ripeteva mia figlia Ludovica ogni volta che mi chiamava la sera per chiedermi se andava tutto bene.
Per tanto tempo ho detto di no. Dopotutto ho i miei settantacinque anni, le mie abitudini, il mio ritmo quotidiano.
Mi piace alzarmi presto, prepararmi un caffè nella stessa tazzina un po scheggiata e sedermi vicino alla finestra, guardando gli alberi giù in cortile. Forse non è una vita lussuosa, ma questa è casa mia. La mia pace. Il mio mondo.
Eppure, ultimamente, la solitudine mi pesava sempre di più. Soprattutto da quando la mia cagnolina, Stella, se nera andata due anni fa. Il silenzio in casa a volte sembrava assordante. La televisione non mi interessava più, i libri li posavo dopo poche pagine, e le vicine passavano più tempo dai figli che a bere un tè con me. Ho iniziato a chiedermi se forse Ludovica avesse ragione.
Un pomeriggio, durante una delle sue solite chiamate, mi disse ancora:
Mamma, vieni da noi. Ti prepariamo una stanza, tutto sarà più semplice
Va bene risposi, sorprendendo anche me stessa. Se ci tenete davvero, verrò.
Non sapevo allora che quella scelta avrebbe cambiato tutto. Allinizio in meglio. E dopo beh, non proprio.
Ludovica era entusiasta.
Mamma, non sai quanto sono felice! continuava a ripetere, quasi temesse che cambiassi idea. Andrea viene a prenderti nel fine settimana. Abbiamo preso lenzuola nuove, tende, lampada da comodino. Vedrai che starai benissimo!
Volevo crederci anche io, speravo che sarebbe stato linizio di una nuova tranquillità, finalmente vicino alla famiglia. Che non mi sarei addormentata più da sola, ascoltando soltanto il ticchettio dellorologio. Quella sera misi in valigia qualche vestito, delle foto, un paio di libri che amavo. Il resto sarebbe aspettato. Volevo illudermi che fosse una prova.
Andrea arrivò puntuale di sabato. Sorridente, gentile, forse un po troppo vivace per i miei gusti, ma affabile. Quando chiudemmo la porta dietro di noi, sentii una strana stretta: era come se mi stessi lasciando indietro una parte di me stessa.
Lappartamento di Ludovica era ampio, luminoso, arioso. Si vedeva che era una casa piena di vita: i giochi di mio nipote Matteo sparsi in salotto, macchie di pennarello sul tavolo, il bucato da stirare ammonticchiato in un cesto. La mia stanza, invece, era davvero accogliente. Lenzuola nuove, una luce calda, una piantina sul comodino. Mi convinsi allora che sarebbe potuta andare bene.
I primi giorni furono splendidi. Ludovica mi preparava il caffè buono, Matteo il mio nipotino mi raccontava le storie dellasilo, Andrea scherzava a cena. Uscivo con Ludovica per passeggiare al parco, cucinavo il minestrone che adoravano, e Matteo divorava i miei biscotti come un piccolo goloso. Finalmente mi sentivo utile. Sentivo che la mia presenza era apprezzata.
Ma già al quarto giorno, qualcosa cominciò a scricchiolare.
La prima cosa fu il rumore. Andrea correva per casa con le scarpe, Ludovica lavorava da casa in videochiamata continua, Matteo si divertiva con macchine che facevano rumore come se fossero delle vere ambulanze. Avevo limpressione che le mie orecchie stessero per esplodere.
Quando mi lamentai con Ludovica per il caos, lei sorrise e disse:
Mamma, questa è la vita con un bambino. Devi abituarti.
Ci provai davvero, ma la sera, quando tutti dormivano, il mio cuore batteva fortissimo. Dopo quindici anni vissuti da sola, questo trambusto mi sembrava una tempesta che non voleva passare.
Poi arrivò il secondo problema. Durante la cena, Andrea si versava un bicchiere di vino, poi un altro. Nulla di grave, ma al terzo e quarto diventava molto rumoroso. E io, dopo ciò che avevo vissuto da bambina, ho sempre avuto paura dei toni accesi, delle voci grosse.
Matteo faceva i capricci, Ludovica era stanca, Andrea si innervosiva e cominciava a lamentarsi che “qui nessuno sa rilassarsi”. E io, seduta in fondo alla tavola con le mani strette nelle ginocchia, mi chiedevo dove fosse finita quella calda atmosfera familiare che mi ero immaginata.
Ogni giorno saltavano fuori nuovi dettagli.
Quando Ludovica era stressata mi diceva:
Mamma, potresti almeno cercare di non intralciare. Ho tanto lavoro.
Andrea lasciava i piatti sporchi in cucina e, ridendo, aggiungeva:
La mamma è sempre stata brava a pulire, vero?
Matteo veniva sempre di meno nella mia stanza. E io, giorno dopo giorno, uscivo sempre meno dalla mia.
Quando dicevo di voler cucinare qualcosa, Ludovica rispondeva:
Non serve, mamma. Riposati piuttosto.
Ma se proponevo una passeggiata, sentivo:
Ora non abbiamo tempo. Forse domani.
Solo che quel domani non arrivava mai.
Una notte di sabato, verso mezzanotte, mi svegliò un grande fragore. Ludovica e Andrea litigavano forte, come se il mondo intero dovesse sentirli. Urla, accuse, tensioni. Mi alzai, avrei voluto dire loro: “Ragazzi, basta, non ne vale la pena”, ma Ludovica mi guardò con un distacco tale che rimasi muta.
Mamma, non sono affari tuoi. Vai a dormire.
Obbedii. Tornai in camera e, chiudendo la porta, sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Quella sera la pressione si fece altissima. Chiamarono il medico. Dovetti spiegare che non prendevo medicine, benché alla mia età quasi tutti lo facciano. Il dottore mi disse che “forse ora è giunto il momento”.
Per la prima volta pensai al mio piccolo appartamento. Alla cucina col centrino a fiori. Alla poltrona vicino alla finestra. Ai libri. Al silenzio. Alla libertà.
Ogni giorno quel pensiero tornava più insistente. Finché un pomeriggio, passando davanti alla stanza di Matteo e vedendolo immerso nel tablet, così assorto che non si accorse di me, compresi tutto.
Qui sono solo unestranea.
Sono unospite, non una di famiglia.
Non una di quelle che si aspettano con gioia,
ma una da sopportare.
Quella sera dissi a Ludovica:
Voglio tornare a casa mia.
Lei appoggiò il cucchiaio sul piatto e mi guardò sorpresa forse anche un po irritata.
Mamma, qui hai tutto. Perché tornare alla solitudine?
Tesoro le dissi con calma la solitudine non è uguale alla mancanza di pace. Capirai quando avrai la mia età.
Tentò di farmi cambiare idea, ma ormai avevo deciso. Il giorno dopo preparai le mie cose e chiesi ad Andrea di riportarmi a casa.
Entrando nel mio monolocale, fu come poter finalmente respirare a pieni polmoni dopo settimane daria pesante. Pulii il pavimento, anche se era già pulito. Sistemai i fiori, mi feci una tisana nella mia tazza. Mi sedetti vicino alla finestra.
Il silenzio, finalmente, era di nuovo mio. Non mi faceva più paura. Mi dava pace. E per la prima volta dopo mesi, sorrisi davvero.
Pensai a un gattino. Uno rosso, con gli occhi verdi. Un piccolo compagno che riempisse di nuovo casa con le sue fusa.
Sì. Domani andrò in canile.
Perché si può ricominciare a vivere a qualsiasi età,
basta che sia nel posto che davvero sentiamo nostro.
