Dopo che il mio nuovo compagno si è trasferito da noi, ho notato che mio figlio, Chiara, quindicenne, si è chiusa in sé stessa. Non si sedeva più a tavola con noi, anzi un giorno mi ha detto improvvisamente: «Mamma, ho paura di lui. Non posso vivere sotto lo stesso tetto, perché lui»
È successo di venerdì, la prima notte che Luigi è rimasto a casa con noi. La mattina, mi sono svegliata avvolta dal profumo del caffè. In cucina, Luigi preparava le uova come se vivesse lì da sempre, con una calma disarmante. Mi ha sorriso, mi ha dato un bacio sulla guancia e ha detto che era abituato ad alzarsi presto. Sembrava tutto normale.
Chiara è uscita dalla sua stanza pochi minuti dopo. Ha visto Luigi, ha annuito, si è versata un bicchiere di succo e lha bevuto in piedi davanti alla finestra. Non si è seduta con noi. Ho pensato che fosse il classico atteggiamento adolescenzialealla sua età, chi mai ride di prima mattina?
Ho quarantquattro anni. Sono divorziata da tempo e lavoro come contabile in uno studio a Milano. Luigi ha quarantanove anni, insegna in un liceo, anche lui divorziato. Ci siamo conosciuti tramite amici comuni, abbiamo iniziato a scriverci, poi ad uscire insieme. Era sempre calmo, senza alcun vizio evidente. Dopo otto anni di solitudine, finalmente sentivo di essere di nuovo donna, non solo madre.
Allinizio Luigi veniva solo quando Chiara non era a casa. Poi ho pensato che non avesse più senso nascondere nulla: mia figlia è cresciuta, deve capire che anche la mamma ha una vita. Glieli ho presentati. Tutto è filato liscio, educatamente, nessuna scenata. Ero convinta che andasse tutto bene.
Col tempo, però, sono saltati fuori piccoli segnali che ho ignorato, ostinandomi a trattarli come coincidenze.
Chiara ha smesso di fare colazione quando Luigi dormiva da noi. Diceva che non aveva fame. Si fermava più spesso in palestra e andava quasi ogni fine settimana a casa di mia madre a Torino. Ero persino contenta che praticasse tanto sport e aiutasse la nonna; pensavo fosse solo una fase.
Dopo quattro mesi, Luigi ha iniziato a fermarsi da noi sempre più spesso. Mi stavo abituando allidea che si sarebbe forse trasferito definitivamente. Quella sera è rimasto anche di mercoledì. La mattina dopo, Chiara è entrata in cucina, ha visto Luigi ed è rimasta immobile sulla soglia. Poi si è girata ed è tornata in camera.
Lho seguita. Era seduta sul letto e fissava il nulla.
Le ho chiesto se fosse successo qualcosa. Lei ha risposto piano:
Mamma, ho paura di lui. Non posso vivere con lui in questa casa.
Mi è crollato il mondo addosso. Ho chiesto perché, cosa fosse successo.
Mi ha guardata e mi ha detto:
Dopo che Luigi si è trasferito da noi, ho visto Chiara chiudersi sempre di più. Era diventata unestranea perfino a tavola. Un giorno mi ha detto: «Mamma, ho paura di lui. Non posso vivere con lui in casa, perché»
Mamma, scegli. O lui, o io.
Quello che ho scoperto su Luigi mi ha gelato il sangue. Quella stessa sera lho mandato via.
Solo allora ho capito di aver pensato troppo alla mia felicità, dimenticando le preoccupazioni di mia figlia.
Ha detto che presto si trasferirà qui per sempre ha sussurrato Chiara.
E allora? ho provato a risponderle calma.
E allora dovremo mettere ordine. Sul serio.
Non ho subito capito cosa volesse dire.
Che tipo di ordine?
Uno dove io non sono di troppo ha sorriso, ma i suoi occhi erano tristi. Ha detto che in casa ci deve essere un solo uomo. E che presto cambierà tutto.
Mi si è gelato il sangue.
Ha detto proprio così?
Ha detto: Dovrai abituarti. Io e tua madre stiamo costruendo una famiglia. E tu ormai sei grande. E poi Chiara si è fermata.
E poi?
Che forse starò meglio dalla nonna, se non mi piace la situazione.
La sera ho aspettato che Luigi tornasse a casa.
Hai detto a mia figlia che dovrà abituarsi? gli ho chiesto senza girarci attorno.
Lui ha sospirato.
Ho solo messo dei paletti. Se mi trasferisco, deve essere chiaro che tutto si fa da adulti. Voglio una famiglia vera.
E mia figlia per te cosè?
Ormai è quasi grande. Prima o poi andrà via. Anche noi dobbiamo pensare al futuro. Magari anche a un nostro figlio.
Lho guardato e ho capito che diceva quelle cose con una calma che mi spaventava. Era davvero convinto.
Quindi, mi stai chiedendo di scegliere?
Lui ha alzato le spalle:
Voglio soltanto che tu sappia cosa vuoi.
Quella notte non ho quasi dormito. La mattina sono entrata in camera di Chiara e mi sono seduta accanto a lei.
Ho già fatto la mia scelta, le ho detto. Tu non sarai mai di troppo nella tua casa.
Quel giorno stesso, Luigi ha messo via le sue cose.
