Basta, Bianca, tra noi è finita! Io voglio una vera famiglia, dei figli. Tu non puoi darmi questo. Ho aspettato tanto, sono stato paziente. Voglio un figlio maschio. Ho già avviato le pratiche di separazione! Hai tre giorni per raccogliere le tue cose. Quando te ne vai, fammi una chiamata. Intanto starò da mia madre. Sbrigati, devo preparare la casa per il bambino e la sua mamma. E sì! Non stupirti, la mia futura moglie aspetta già un bambino! Tre giorni, hai capito!
Bianca non rispose. Cosa avrebbe potuto dire?
Un figlio non arrivava. Marco aveva aspettato pazientemente ben cinque anni. In quei cinque anni, tre tentativi andati a vuoto.
Ha visto tantissimi medici, e tutti le dicevano che stava bene. E allora perché ogni volta niente?
Bianca aveva sempre fatto una vita sana.
Quella volta si era sentita male in ufficio, avevano chiamato subito lambulanza, ma è successo tutto troppo in fretta
La porta sbatté forte alle spalle di Marco e Bianca si lasciò cadere esausta sul divano.
Non aveva né voglia né forze di fare le valigie. E nemmeno sapeva dove andare.
Quando studiava e prima di sposarsi aveva vissuto dalla zia. Ma la zia non cera più, e il cugino aveva già venduto lappartamento. Tornare al paese, a casa della nonna? Cercare una stanza in affitto? Come avrebbe fatto con il lavoro?
Le domande erano tante e il tempo per trovare risposte era poco
Di prima mattina, la porta si aprì ed entrò la suocera.
Non dormi? Meglio così. Sono venuta a controllare che tu non porti via niente che non ti spetti.
Le vecchie mutande di suo figlio davvero non mi servono. Vuole che facciamo linventario delle mie cose?
Guarda come rispondi! Eppure sembravi così a modo. Come cambiano le persone Già dal primo aborto dissi a Marco che non eri fatta per diventare madre.
È per questo che è venuta? Meglio che stia in silenzio e mi lasci fare.
Quella cosa che stai mettendo in quella scatola, cosè?
È il mio servizio da tè. Me lha lasciato mia zia, ci tengo moltissimo.
Adesso qui sarà vuoto senza quello!
Non mi interessa. Tanto adesso avrete un nipote.
Prenditi solo le tue cose!
Il portatile è mio! Caffettiera, microonde pure, regali dei miei colleghi. La macchina anche, ce lavevo già prima di sposare suo figlio. Lui ha la sua.
Hai tutto tranne la capacità di fare un figlio!
Questo non la riguarda più. Io sto bene, saranno scelte dallalto.
Sembra che proprio non te ne freghi nulla! O forse lhai fatto apposta?
Sta dicendo cose senza senso. Mi fa male anche solo pensarci.
Bianca guardò attorno, le sue cose erano ormai tutte pronte. Spazzola, trucchi, pantofole…
Sentiva che qualcosa di importante le sfuggiva. E sua suocera la confondeva.
Poi si ricordò: mancava la statuina del gatto che apparteneva alla nonna. Nessuno sapeva che dentro cera un piccolo segreto. Nascosti, cerano un paio di orecchini e un anellino. Non erano preziosi, ma per lei erano ricordi. Marco li aveva sempre considerati cianfrusaglie. Avrà buttato tutto sul balcone? Aprì la porta
Che cerchi lì? Hai preso tutto, adesso vattene! urlò la suocera. Vuoi salutare la casa? Fai pure: una roba così non la vedrai più!
Alla fine il gatto saltò fuori: tutto era lì. Adesso poteva andarsene.
Ecco le chiavi, addio. Spero proprio di non rivedervi mai più.
Bianca passò dallufficio. Era ancora in malattia, ma chiese le ferie.
Tutti ti siamo vicini, ma come facciamo senza di te? Ti bastano tre settimane? Ma resta disponibile, ti prego, sennò qui si ferma tutto.
Va bene. Almeno mi distrae. Grazie.
Hai bisogno di una mano?
No.
Procedo col premio e tutte le ferie pagate.
Grazie, davvero. Mi fanno molto comodo.
Non cercò nemmeno una stanza in affitto, guidò fino in paese. Nessuno la aspettava. La nonna era mancata da tre anni, la mamma non laveva mai conosciuta: era morta al parto.
Ora, tutto dun tratto, anche Bianca non riusciva ad avere un figlio
Unora di viaggio e arrivò davanti alla vecchia casa. Il melo. I tulipani.
Lultima volta ci era stata con Marco, in autunno, a fare la grigliata in giardino.
Bianca parcheggiò nel cortile, il mazzo di chiavi del garage era in casa.
Entrò. Silenzio. Tazze e piatti sporchi sul tavolo. Perché la volta scorsa non aveva messo in ordine?
No, lei aveva pulito! Qualcuno era stato lì di recente!
Due tazze, piatti, pacchettini di succo, bottiglie del prosecco preferito da Marco. Non era roba dellautunno.
Quindi Marco cera stato, ma con chi?
Non aveva importanza, non più
Le chiavi del portone le aveva solo lei, ma lui sicuramente aveva fatto una copia. Era ora di cambiare serratura.
Nuova vita, nuove pulizie, poi una lunga doccia calda.
Bianca voleva liberarsi di tutto, del passato e delle ferite.
Mentre si stava preparando a uscire, bussarono alla porta e poi alla finestra.
Chi è?
Va tutto bene?
Sì rispose Bianca, sorpresa.
Scusi
Uscì. Davanti a casa cera un uomo che non conosceva.
Scusi se lho spaventata Sono il suo vicino, ho visto il fumo e poi nulla, temevo fosse capitato qualcosa
Grazie, va tutto bene.
Lei è parente di Marco? Lho visto qui di recente con la moglie Siete sorelle?
No, sono lex moglie. Quasi ex, ormai.
E la casa è sua?
Sì.
Sono un vicino temporaneo. Questione di famiglia, sto qui per ora. Amico del proprietario. Sto divorziando anche io, tra domani e dopodomani sono libero. Se serve una mano, sono Gabriele.
Io sono Bianca. Mi può cambiare la serratura?
Certo. Dimmi quando vuoi, ci penso io.
Prima possibile. Domani compro la serratura.
Meglio che vada io in città, magari prende quella sbagliata.
Ok.
Passarono due settimane. Ancora una, e sarebbe dovuta rientrare in città per il lavoro. Ormai ci si era quasi abituata alla vita di paese, non voleva più ricominciare da capo chissà dove. Marco nemmeno le scriveva: solo una raccomandata con la data delludienza per la separazione. Forse era meglio così.
Arrivò sabato. Bianca, come sempre, era sveglia presto. Quel giorno, Gabriele laveva invitata a fare una passeggiata al lago.
Non aveva intenzione di iniziare una nuova storia, ma uscire per una camminata non le pesava. Si trovarono bene insieme, e a pranzo tornarono a casa. Appena arrivati, notarono la macchina di Marco. Era arrivato da poco. La portiera si aprì, Marco uscì e aiutò una donna incinta a scendere.
Bianca e Gabriele erano già vicini al cancello. Marco stava cercando di aprire la porta di casa, invano.
Che succede?
E voi che fate qui? Cercate di entrare nelle case altrui?
Marco rimase di sasso.
È casa nostra! protestò la donna incinta.
Ah sì? Chi lo dice? Marco? Guarda che è casa mia. Andate per favore.
Marco, cosa dice questa?! È la tua ex?! Falli uscire subito! urlò la donna.
Bianca e Gabriele scoppiarono a ridere. Marco, in silenzio, fece risalire la compagna in macchina e andarono via.
Chissà che bella vita si prepara
Almeno lei gli darà un figlio. Io non ci sono riuscita. Tre volte è andata male. Mi dispiace.
Noi ci siamo lasciati perché mia moglie non voleva figli
Passarono quattro anni dalla separazione. Un giorno Bianca incrociò per caso la ex suocera al supermercato.
Bianca! Non ti riconoscevo Ti guardavo da un pezzo. Sei proprio tu. Sei incinta?
Sì, disse Bianca, accarezzandosi il pancione.
E Marco se la passa male. Il nipotino è nato malaticcio, qualcosa non va, è colpa della linea maschile. E la nuova moglie è scappata lasciando il bimbo a noi. E tu, invece, sola sola, hai deciso di diventare madre?
No, non sono sola. Ho una famiglia. Devo andare, mi stanno aspettando.
Oh Scusami per tutto.
Pazienza a lei
Lex suocera la guardò mentre si allontanava. Bianca camminava mano nella mano con Gabriele, e dallaltro lato cera una bambina che le assomigliava tantissimo
Lasciami un pensiero, ci tengo davvero a sapere che ne pensi di questa storia.
