Io e Riccardo abbiamo vissuto insieme dodici anni. In tutto questo tempo non abbiamo mai acceso un mutuo, ma avevamo una macchina, entrambi un lavoro stabile e un figlio che frequentava la quinta elementare. Agli occhi degli altri sembravamo la classica famiglia modello ordinata, solida, niente liti rumorose né sconvolgimenti. Ho sempre creduto sinceramente che la felicità familiare si basasse su abitudini semplici: una cena calda dopo il lavoro, camicie ben stirate nellarmadio, ordine nei cassetti e le immancabili visite ai suoi genitori ogni domenica. Mi convincevo che il vero compito di una moglie fosse garantire una base sicura e affidabile a casa. Ma evidentemente Riccardo aveva tuttaltra idea di cosa gli mancasse.
Quella sera rientrò a casa nervoso. Non toccò cibo, vagava per le stanze spostando le cose come se non riuscisse a trovare pace. Poi si sedette davanti a me e, senza guardarmi negli occhi, disse a bassa voce:
Caterina, sono stanco. Casa, lavoro, i compiti di nostro figlio, le tue fiction alla sera. È sempre tutto uguale. Ho trentanove anni, ma mi sento di vivere come un vecchio.
Rimasi immobile, ancora con il canovaccio in mano.
Che vuoi dire? Cè qualcosa che non va?
Non mi piace questa prevedibilità, rispose. Voglio sentire il brivido della vita, voglio silenzio, voglio capire chi sono al di fuori di questa routine. Voglio vivere un po per conto mio.
Vuoi il divorzio? chiesi piano.
No, non il divorzio. Solo… una pausa. Starò a casa di Mauro (il suo amico, che era in trasferta) per un mese. Mi dedicherò solo a me stesso. Dormirò finché ne avrò voglia, mangerò due ravioli surgelati, giocherò alla Play fino allalba. Ho bisogno di un reset. Per favore, non pressarmi. Se inizi a fare scenate, allora sì che me ne andrò per sempre.
Il giorno dopo fece la valigia con il minimo indispensabile e se ne andò. Mi diede un bacio appena accennato sulla guancia e mi promise che sarebbe comunque passato a trovare nostro figlio nel fine settimana. Il primo periodo per me fu un lungo stillicidio dansia. Piangevo di notte, ripensando a quella conversazione, incolpandomi di tutto. Mi sentivo banale, ingrassata, senza più nulla di interessante. Attendevo una sua chiamata come una medicina. Mi chiamava davvero, ma poco. Aveva un tono allegro, quasi euforico. Raccontava delle serate al bar, di quanto fosse bello dormire fino a mezzogiorno il sabato.
Dai, tieni duro, mi diceva quasi con superiorità. Pensa un po a te stessa. Io ancora non ho deciso se tornare, mi serve tempo.
Poi allinizio della seconda settimana mi accorsi di strane novità. Il cesto della biancheria non traboccava più allinverosimile. Prima lavavo tutti i giorni Riccardo cambiava i vestiti più volte. Ora la lavatrice restava quasi sempre spenta. Il frigo non si svuotava in un attimo. Preparavo una pentola di minestrone e bastava a me e a nostro figlio per giorni. Niente più ore e ore ai fornelli la sera. La casa era decisamente più pulita: nessuno lasciava calzini in giro, nessuna briciola sul divano, niente volume assordante in tv quando volevo solo un po di pace. Quando accompagnavo mio figlio a letto, potevo finalmente farmi una tisana con calma e guardare un film tranquillamente. Nessuno mi rimproverava, nessuno chiedeva attenzioni, nessuno commentava la mia pettinatura.
Verso la fine della terza settimana arrivò la rivelazione: non mi mancava. Per niente. Anzi, lidea del suo ritorno mi metteva agitazione. Immaginavo la sua pausa finire e lui che tornava ad occupare ogni spazio con lamentele, pretese, discorsi sul suo giorno della marmotta che, in fondo, si era sempre costruito da solo. Capivo che la sua stanchezza non veniva dal matrimonio, ma da un vuoto interiore che io avevo tentato per anni di riempire con cura, comodità, sicurezze. E ora che non ci provavo più, sentivo un enorme sollievo.
Il venerdì sera squillò il telefono.
Ciao, Cate! gridò allegro. Senti, pensavo se passo questo weekend? Ho una voglia matta della tua parmigiana. Poi riparto, non ho ancora finito di ritrovarmi.
Aveva deciso di ridurmi a una soluzione comoda, da usare quando serviva. Gli veniva voglia di parmigiana fatta in casa o di calore familiare veniva. Quando ne aveva abbastanza riprendeva la sua vita da eterno ragazzino senza doveri.
No, Riccardo, risposi calma. Non venire.
Che vuol dire?
Vuol dire che ho già deciso.
Sabato mattina mi alzai presto. Tirai fuori le maxi borsone a quadri e cominciai a raccogliere tutte le sue cose. Giacconi, scarpe, attrezzi, canne da pesca, persino la tazzina preferita. Feci tutto con metodo, senza isterismi. Nessuna lacrima, solo la fredda chiarezza di chi deve andare avanti. Ordinai un furgoncino, impilai le borse e le feci recapitare allindirizzo dellamico. Quando il corriere mi avvisò di averle lasciate davanti alla porta (Riccardo non era in casa, ovviamente), scrissi un unico messaggio:
«Riccardo, volevi libertà e vivere da solo. Rispetto la tua scelta. Trovi le tue cose davanti alla porta della tua nuova casa. Non servono ritorni né questo weekend, né in futuro. Ho scoperto che stare sola mi piace moltissimo. Addio».
Dopo passò una settimana a tempestarmi di chiamate. Stazionava sotto casa, voleva parlarmi, tentava di convincermi che avevo capito male, che era uno scherzo, una prova, uno scatto dira. Ma io la porta non laprii mai. Avevo capito cosa significa vivere senza ricatti emotivi in pace, serenità, senza dover sempre accontentare i capricci di qualcun altro. Non avevo più intenzione di tornare a fare la moglie comoda.
La sua uscita plateale per riflettere non era una vera ricerca di sé, ma solo un modo di mettermi alla prova. Un trucco così lui pensava di aumentare la propria importanza, farmi aver paura di perderlo e costringermi ad accettare ogni sua richiesta. Era sicuro che lo avrei aspettato, supplicato di tornare. Ma non aveva calcolato un punto essenziale: quella quotidianità da cui diceva di soffocare, la tenevo in piedi io. E la sua assenza, invece di distruggere la mia vita, laveva resa incredibilmente più leggera.
Non sono rimasto in una situazione di attesa, né ho accettato un ruolo da soluzione temporanea. Preparo le sue cose, ho trasformato la sua pausa in una decisione definitiva. Il matrimonio non è un albergo dove puoi rientrare quando vuoi, solo nei weekend. Riprendendo in mano la mia vita, sono uscito dalla relazione a testa alta, senza drammi, né umiliazioni.
E voi, come vi comportereste se il vostro partner vi proponesse di vivere separati per testare i sentimenti? Lo aspettereste o mettereste subito un punto?
