Per due settimane Musa aveva soffiato e graffiato, impedendo alla padrona di avvicinarsi al vecchio divano. Valentina stava quasi per dare via la gatta. Ma quando Gennaro, il vicino di sotto, l’aiutò a spostare il mobile, dietro la spalliera apparve ciò che spiegava tutto.
Musa non era mai stata cattiva. Ma dal vecchio divano del salotto non lasciava avvicinare nessuno, e Valentina da due settimane non riusciva a capirne il motivo.
Tutto era cominciato con un dettaglio da niente. Mattina, cucina, odore di caffè e pane bruciacchiato. Valentina aveva finito la tazzina, si era asciugata le mani sul grembiule a girasoli ed era andata a spolverare i mobili. Allungò la mano verso il bracciolo.
La gatta inarcò la schiena e soffiò con tale violenza che Valentina fece un balzo indietro e urtò con il gomito la lampada a stelo. In tre anni insieme avevano superato di tutto: fusa al mattino, miagolii esigenti prima del pasto, silenzi offesi dopo il veterinario. Ma quel soffio lo sentiva per la prima volta.
Poi la gatta ingrassò vistosamente. I fianchi si arrotondarono, l’andatura divenne pesante e guardinga. Valentina pensò: l’ho sovralimentata. Ridusse la porzione, rovesciando l’eccesso nel sacchetto di plastica che frusciava. Non servì. Musa cominciò a portare pezzi di cibo dalla ciotola chissà dove, dietro il divano, e una volta Valentina trovò accanto a una zampa un pezzo di pollo secco, incrostato di polvere.
Nell’angolo l’odore era strano: acido, caldo, vivo. Valentina si mise in ginocchio, tentò di guardare nella fessura tra muro e schienale. Musa le sbarrava la strada, senza un suono, senza preavviso. Si piantò davanti alla fessura e fissò con gli occhi gialli come se dietro di lei ci fosse la cosa più preziosa del mondo.
Sul dorso della mano di Valentina rimasero due graffi sottili.
La figlia Chiara telefonò la sera, di corsa come sempre.
– Mamma, come va con la gatta?
– Soffia. Mi ha graffiato la mano. Non ci si può avvicinare al divano.
Chiara sospirò. Nel ricevitore si sentivano tacchi sull’asfalto, un clacson, il fruscio di una busta della spesa.
– Te l’avevo detto. Dalla via, prima che ti sfiori il viso. Ci sono gruppi su Internet, le sistemano subito.
Valentina tacque. Le dita strinsero l’orlo della tovaglia finché il tessuto non si raggrinzì.
– Mamma? Mi senti?
– Ti sento.
– Non hai bisogno di tutto questo. Da sola, con quella gatta… Vieni piuttosto da me.
Valentina posò il telefono sul tavolo. Nel corridoio, Musa era seduta sulla soglia del salotto, la coda avvolta attorno alle zampe anteriori, la schiena dritta. Come una sentinella. E in quelle due settimane non si era mai allontanata a lungo da lì: mangiava persino più in fretta del solito, come se avesse fretta di tornare.
Dopo la telefonata Valentina aprì il cellulare e digitò nella barra di ricerca quello che aveva detto la figlia. I gruppi spuntarono subito. Foto di gatti, didascalie: «affettuoso», «abituato alla lettiera», «cerca casa». Sfogliò per un minuto. Poi girò il telefono a schermo in giù, e la gola le si seccò.
Prima di dormire, andò verso la stanza. Musa era sdraiata accanto al divano e si leccava una zampa, lentamente, meticolosamente, come se si preparasse a qualcosa di importante. Valentina si accovacciò sulla soglia.
– Musa. Cosa nascondi lì?
La gatta alzò la testa, sbatté le palpebre e continuò a leccarsi.
Quella notte Valentina non dormì. Dietro la parete c’erano fruscii, pause, poi ricominciavano. Una volta, nel silenzio, scivolò un suono sottile, simile a un pigolio. Valentina rimase immobile, tese l’orecchio. Non si ripeté.
Si alzò e andò verso la porta a piedi nudi. Il pavimento era gelido, da sotto il battiscopa tirava aria di dicembre. Il lampione fuori dalla finestra proiettava strisce gialle attraverso il tulle, e in quella luce irregolare Valentina vide: Musa non era sdraiata sul suo cuscino. Era accanto al muro, premuta contro il divano. Il ventre si alzava e si abbassava ritmicamente.
La gatta non soffiò. Stava lì e guardava Valentina attraverso la fascia di luce del lampione.
Valentina tornò in camera. Sul comodino c’era la fotografia di Vittorio in una cornice di conchiglie, portate anni prima dal mare. Vittorio sorrideva. E Valentina pensò: lui non avrebbe dato via la gatta. Lui prima avrebbe spostato il divano.
Al mattino chiamò Gennaro, il vicino del piano di sotto. L’uomo aveva mani capaci di sollevare un armadio e riparare un rubinetto. Non fece domande inutili.
– Il divano? – ripeté. – Dove lo spostiamo?
– Lontano dal muro. Devo vedere cosa c’è dietro.
Arrivò dopo dieci minuti, in camicia a quadri e ciabatte. Sua moglie Tamara fece capolino dalla porta, curiosa.
Musa, alla vista degli estranei, si rintanò sotto il tavolo della cucina. Valentina notò: la gatta non corse in salotto come faceva sempre. Rimase in cucina. Le pupille si allargarono tanto che il giallo degli occhi quasi scomparve, e le zampe si muovevano rapide sulla piastrella fredda.
Gennaro afferrò un lato. Valentina l’altro. Le gambe del divano stridettero sul parquet, in un lamento strascicato e acuto che riempì l’appartamento fino al soffitto. Il mobile si spostava a fatica, vecchio, gonfio di tempo. La polvere si alzò a colonna e turbinò nella luce del mattino.
Tamara fu la prima a sussultare.
Nell’angolo, sopra una vecchia sciarpa di lana che Valentina aveva perso a ottobre, c’erano dei gattini. Quattro. Piccolissimi, ciechi, con le orecchie piegate e i cuscinetti rosa delle zampe così teneri che sarebbero entrati su un’unghia. Si muovevano, aprivano bocche sdentate, e da loro emanava un odore di latte caldo e denso. A Valentina si strinse la gola.
Si inginocchiò direttamente sul parquet polveroso. Le mani tremavano. Allungò le dita verso un gattino rosso con una stellina bianca sulla fronte, e quello le infilò il muso nel palmo. Il palmo era freddo, il gattino come una piccola stufa.
– Ecco la gatta cattiva, – mormorò Gennaro, accovacciandosi accanto.
Tamara si voltò verso la cucina. Musa era ferma sulla soglia, immobile. Non guardava le persone. Guardava i gattini.
Allora Valentina capì tutto in un attimo. I soffi e il cibo portato dietro il divano, la pancia gonfia e le notti insonni accanto al muro, quando sembrava che la gatta avesse solo «carattere». E la sciarpa. Quella sciarpa di lana dell’ingresso, con cui Valentina si copriva le ginocchia la sera. Musa l’aveva rubata da sola, l’aveva stesa nell’angolo e ci aveva fatto il nido.
La gatta si avvicinò lentamente, sui cuscinetti morbidi. Annusò la mano di Valentina, le infilò il naso tra le dita. Poi si sdraiò accanto ai gattini, tirandoli verso di sé uno per uno.
Tamara uscì in silenzio e tornò con un piattino d’acqua tiepida. Lo posò per terra, senza una parola. Gennaro si raddrizzò, guardò Valentina dall’alto e anche lui tacque. Non c’era niente da dire: tutto era già lì, sulla sciarpa.
La sera Chiara chiamò di nuovo.
– Allora, mamma? Ci hai pensato alla gatta?
– Ci ho pensato, – disse Valentina. La voce era diversa, calda e tranquilla come quella sciarpa ritrovata nel posto più inaspettato. – Adesso sono cinque.
All’altro capo ci fu silenzio. Poi la figlia rise, breve e confusa, e Valentina per la prima volta in due settimane sorrise.
E Musa era sdraiata sulla sciarpa, e quattro gattini ciechi la cercavano con il naso nel buio, infilandosi nel fianco caldo. Lei non faceva le fusa. Respirava regolare e profondo.
Bastava così.
Valentina chiuse la porta del salotto, ma non del tutto. Lasciò una fessura.
Musa doveva pur uscire.
