— Da sei mesi risparmiavo per questa ristrutturazione, sceglievo ogni rotolo, e voi siete entrati e avete strappato la carta da parati perché, a vostro dire, il colore era funebre?! Fuori di casa mia immediatamente, o vi butto giù dalle scale! — la voce di Alessia si spezzò in un urlo assordante e acuto, che rimbalzò come un’eco contro le pareti deturpate del suo un tempo perfetto soggiorno.
Lei stava sulla soglia della stanza, aggrappata con le dita sbiancate dalla tensione alla maniglia della borsa da viaggio. Solo poche ore prima erano partiti con Matteo dalla casa di campagna, progettando di trascorrere una tranquilla domenica sera nel loro appartamento immacolato, profumato di fresco e di costoso profumo d’arredamento. Alessia era salita al piano un po’ prima del marito, mentre lui parcheggiava l’auto nel cortile, pregustando il momento in cui avrebbe preparato il caffè e si sarebbe seduta sul nuovo divano. Davanti ai suoi occhi si stendeva ora un vero campo di battaglia. La carta da parati esclusiva italiana di un profondo colore grafite opaco, che aveva ordinato direttamente dalla fabbrica e atteso per tre lunghi mesi, penzolava lungo le pareti in miseri stracci. In alcuni punti il rivestimento era stato strappato con tale furia che l’intonaco grigio era esposto, e sul costoso stucco livellato erano rimasti solchi profondi e orrendi lasciati da un attrezzo metallico.
— Non gridare con me, Alessia. Sei la padrona di casa, ma ti comporti come una merciaia al mercato — Lidia non si era affatto scomposta. Non aveva nemmeno sussultato al grido della nuora, aveva solo serrato le labbra con disprezzo, trasformandole in una linea sottile e dura. — Sono entrata qui e sono rimasta di sasso: come facevate a vivere? Tutta questa oscurità, come in una cripta. Mio figlio ha un lavoro pesante, deve tornare a casa e rallegrare gli occhi, non cadere in depressione. Ho deciso di farvi una sorpresa mentre non eravate. Ho trovato sulla mia loggia uno smalto eccellente, qualità che dura secoli. Vedi come è diventato spazioso subito? Come se il sole fosse entrato nella stanza.
La suocera stava al centro della stanza, indossando un grembiule di cotone sbiadito a fiori rossi ridicoli, sopra la sua camicetta da sera. Nella mano destra stringeva un vecchio rullo da imbianchino, dal quale gocciolava una densa melma beige sul costoso pavimento laminato color rovere chiaro. Sulla parete dietro di lei, direttamente sopra i resti del tessuto non tessuto grafite, campeggiava un’enorme macchia dipinta in modo irregolare. La vernice economica lucida all’olio si era depositata in brutti grumi, colando in rivoli appiccicosi sui nuovi battiscopa bianchi. Nell’aria c’era un odore così soffocante e tossico di solvente acre e vecchia vernice all’olio che le tempie di Alessia cominciarono immediatamente a dolere e un nodo di nausea fisica le salì in gola.
— Sorpresa? — Alessia fece un passo meccanico in avanti. Sotto la suola della sua scarpa da ginnastica, una pozzanghera di vernice versata schiacciò in modo disgustoso. — Avete usato le chiavi di riserva che vi abbiamo lasciato esclusivamente per un’emergenza idrica, per intrufolarvi qui e organizzare questo vandalismo? Capite che avete distrutto materiale per centinaia di migliaia di euro? Senza contare il lavoro dei maestri qualificati che abbiamo aspettato per sei mesi in lista d’attesa!
— Quali centinaia di migliaia, sei pazza? — la suocera sbuffò con arroganza e agitò il rullo in aria in modo dimostrativo, lanciando una pioggia di piccole gocce beige direttamente sul bracciolo del nuovo divano in ecopelle chiara. — Per questa carta nera? Vi hanno semplicemente truffato nel negozio per fessi, vi hanno rifilato materiale invenduto. La gente ha vissuto per secoli in stanze chiare, e tutti sono cresciuti normali. Tu invece hai creato catacombe. Ringrazia che mi sono piegata la schiena dolorante per strappare queste vostre carte lugubri. Tra l’altro, a stento tenevano, era una ciarlataneria completa. Sono quattro ore che fatico a lavorare per darvi un aspetto decente.
Alessia spostò lo sguardo vitreo verso l’angolo del soggiorno. Lì c’erano sacchi neri da costruzione, dai quali sporgevano pezzi stropicciati e senza pietà mutilati del suo sogno. Accanto, un vecchio secchio zincato con acqua saponata sporca, in cui galleggiava uno straccio grigio per pavimenti. Vicino, una larga spatola metallica con pezzi di carta da parati attaccati. La portata della distruzione colpiva per la sua maniacale determinazione. Non era uno scoppio spontaneo di una donna volubile. La suocera aveva sistematicamente, metro dopo metro, distrutto il lavoro altrui. Aveva intenzionalmente inumidito i muri con acqua, grattato con accanimento con il metallo, strappato il rivestimento per poi ricoprire le chiazze con quella nauseabonda sostanza lucida. Ogni movimento del suo rullo era intriso di aggressiva autoaffermazione e di aperto disprezzo per la nuora.
— Li avete strappati con la spatola, — Alessia allungò il braccio indicando il muro, sentendo ribollire dentro di sé un odio puro e concentrato che bruciava ogni altra emozione. — Avete bucato lo strato di intonaco finale fino al cemento. Avete allagato il nuovo e costoso pavimento con smalto che nessun solvente potrà rimuovere senza lasciare traccia. Avete rovinato il divano. Non avete creato intimità. Siete venuta qui apposta per fare del male, Lidia. Avete commesso un crimine in casa mia.
— Sono venuta per correggere le tue stramberie da designer! — Lidia mise la mano libera sul fianco, assumendo una posa di assoluta superiorità e guardando la nuora dritto negli occhi con sfacciataggine. — Il tuo gusto è pura bruttezza. Matteo è semplicemente troppo debole, non vuole litigare con te, sopporta le tue manie da stilista. Io sono la madre, ho tutto il diritto di mettere ordine nella vita di mio figlio. Oggi finirò questa parete, domani mi occuperò dell’altra. E non sei tu a comandare nella casa di mio figlio.
La dichiarazione sulla «casa del figlio» fu la miccia. Alessia ricordò nitidamente i turni extra in ospedale, i sacrifici fatti con il marito, i viaggi e le cene fuori negati per saldare più in fretta il mutuo su questo bilocale, intestato a entrambi in parti uguali. Ricordò ogni notte insonne passata a scegliere le texture delle pareti perché assorbissero perfettamente la luce e valorizzassero la grafica dei mobili. E ora davanti a lei c’era una donna che non aveva investito un centesimo in quella casa, né una goccia del suo lavoro, e con un’arroganza impermeabile rivendicava diritti sulla proprietà altrui, sventolando un attrezzo da imbianchino sporco. Il livello di tensione nell’aria raggiunse un punto tale che sembrava stessero per scoppiare i vetri delle finestre. La discussione stava degenerando in una guerra di annientamento totale.
— Nella casa di vostro figlio? — Alessia parlò piano, ma con un tono così gelido che la temperatura nella stanza soffocante e puzzolente di solvente scese di qualche grado. — State seriamente cercando di convincermi di avere il diritto di distruggere la mia proprietà solo perché avete partorito uno dei proprietari di questo appartamento?
Lidia, invece di fermarsi, immerse con aria di sfida il rullo nella latta arrugginita. La densa pasta giallo-beige, simile a latte condensato inacidito, ciangottò assorbendo la testina pelosa. La suocera passò con forza il rullo sul bordo dentellato del vassoio, facendo cadere l’eccesso direttamente sul pavimento, dove già si allargava una chiazza oleosa che si stava fissando per sempre nella struttura del costoso laminato.
— Non fare la saccente, — gettò senza voltarsi, e con un colpo secco applicò il rullo alla parete, cancellando i resti del nobile grafite con una grassa striscia lucida. — Proprietà… Che parola inventata. Non è proprietà, è un capriccio. Io, per tua informazione, mi preoccupo della psiche di Matteo. Guarda cosa hai combinato! Pareti nere, battiscopa bianchi — è una bara, una vera bara con musica! Come si fa a vivere qui? Come si crescono i bambini? Un bambino in un ambiente del genere diventa balbuziente o un maniaco. Il beige è classico, è calore, è focolare domestico. Adesso stendo tutto, metto le tende con le volant che ho portato dalla casa di campagna, e diventerà come da tutti: luminoso, elegante.
Alessia guardava la scena e le si oscurava la vista. Sentiva fisicamente spezzarsi dentro il filo sottile dell’autocontrollo. Non erano solo i soldi, anche se il danno, già a una stima prudente, superava il mezzo milione di euro. Era il piacere sadico con cui quella donna distruggeva il loro mondo. Alessia ricordò le discussioni con Matteo sulle tonalità, come avevano appoggiato i campioni ai mobili, come avevano sognato serate con il vino in quell’atmosfera sofisticata e attenuata del loft. E ora quell’atmosfera era stata violentata da una latta di smalto da pavimenti scaduto, trovato in discarica o in garage.
— Capite almeno che questo vostro «smalto» asciuga per tre giorni e puzza in modo tale che non si può stare qui senza maschera? — la voce di Alessia tremava di rabbia trattenuta. — Avete avvelenato l’aria nell’appartamento. Mobili, tessuti, vestiti negli armadi — tutto si impregnerà di questo odore. Non avete solo rovinato le pareti, avete reso la casa inabitabile!
— Oh, che femminuccia che sei! — Lidia sbuffò con disprezzo, continuando a spalmare la vernice con movimenti caotici, lasciando chiazze e colature grasse. — Noi abbiamo sempre dipinto con la vernice, e nessuno è mai morto. Apri la finestra e si disperde. Invece la si pulisce bene. Passi uno straccio e torna pulito. Invece queste tue carte da parati sono raccoglitori di polvere. Basta toccarle e rimane una macchia. Ho grattato con l’unghia e sono friabili come carta igienica. Bleah, schifezza! E per questo avete pagato? Sei stata truffata, cara mia, e hai abboccato.
Alessia si avvicinò al muro, cercando di non mettere i piedi nelle pozzanghere di vernice, e vide ciò che prima era nascosto dagli stracci di carta. L’intonaco non era solo strappato: era graffiato da qualcosa di appuntito, come artigli di bestia. La suocera non aveva cercato di rimuovere il rivestimento con cura. Lo aveva strappato con ferocia, lasciando solchi profondi sulla superficie perfettamente liscia. Non era un tentativo di ristrutturazione. Era un’esecuzione. Esecuzione del gusto odiato della nuora, esecuzione della sua scelta, esecuzione della sua presenza nella vita del figlio.
— Questo è tessuto non tessuto italiano, — disse Alessia lentamente, scandendo ogni parola. — Un rotolo costa ventiduemila euro. Qui c’erano dodici rotoli. Più la preparazione delle pareti per la verniciatura, che avete distrutto con la vostra spatola. Più il lavoro degli artigiani. Più il nuovo pavimento laminato che avete allagato con olio. In questo momento siete in piedi in mezzo a un danno pari al valore della vostra villetta, Lidia. E pagherete per questo. Non so come, ma mi restituirete ogni centesimo.
La suocera si fermò di colpo. Il rullo si arrestò sul muro. Si voltò lentamente, e sul suo viso coperto di piccole gocce di sudore e macchie di vernice si mescolarono stupore sincero e rabbia.
— Sei impazzita? — sibilò, stringendo gli occhi. — Chiedere soldi alla madre? Per aver messo ordine? Dovresti ringraziarmi in ginocchio! Non ho risparmiato le mie mani, ho rovinato la manicure per aiutarvi. E tu mi sventoli conti? Che materialista schifosa. Ho sempre saputo che da Matteo volevi solo i soldi. Ecco, la tua vera natura è venuta fuori. Per dei pezzi di stoffa sui muri sei pronta a mandare la madre in rovina.
— Non siete mia madre, — tagliò corto Alessia. — Siete una vandala che si è introdotta in casa altrui. Avete distrutto il lavoro di decine di persone. Avete rovinato ciò a cui non avevate nessun diritto. Guardate il divano! Guardatelo!
Alessia puntò il dito verso il costoso divano ad angolo. Sulla chiara imbottitura, che avevano tanto curato, ora campeggiava una pioggia di piccole gocce gialle. La suocera aveva agitato il rullo così attivamente da schizzare tutto in un raggio di due metri.
— Cuci un cuscino, copri, — liquidò Lidia, tornando al suo lavoro. — Non è una grande perdita. Invece le pareti sono diventate umane. Entravi e ti veniva da ululare. Ora guardo e penso: magari ridipingere anche la cucina? Là c’è un grigio tenebroso, come in una sala operatoria. Ho ancora mezzo barattolo di vernice verde, allegra, color prato.
Ad Alessia mancò il respiro. Immaginò la sua cucina — ante opache, piano in pietra, elettrodomestici a incasso — e quella donna con un barattolo di vernice verde velenosa. Era oltre il bene e il male. Sembrava l’invasione dei barbari a Roma. La suocera non solo non capiva cosa stava facendo, ma si compiaceva della sua impunità, nascondendosi dietro lo status sacro di «mamma» e «aiutante».
— Se non mettete giù subito il rullo, io… — Alessia ansimò per l’impotenza, senza trovare parole. Sapeva di non avere la forza fisica per cacciare quella donna robusta e forte, ormai in preda alla furia distruttiva.
— Cosa? — Lidia si girò verso di lei con tutto il corpo, mettendo le mani sui fianchi, e il rullo oscillò minaccioso nella sua mano. — Mi picchi? Dai. Picchia una vecchia. Arriva Matteo, gli mostro i lividi. Vediamo chi sceglierà: una moglie isterica che salta addosso alla gente per della carta da parati, o la madre che voleva solo creare intimità. Tu, Alessia, sei cattiva. Vuota dentro, come le tue pareti grigie. Non hai calore, non hai rispetto. Io dipingo e sento la rabbia uscire dagli angoli. Sto coprendo la tua aura nera.
Alessia guardava quel volto trionfante distorto in una smorfia di ira giustificata e capiva: il dialogo era impossibile. Davanti a lei c’era una persona che viveva nella sua realtà distorta, dove lo smalto beige all’olio sopra una carta da parati firmata era un bene, e la distruzione della proprietà altrui era un atto di amore materno. In quella realtà, Alessia era la nemica, l’invasore da snidare, da scacciare, da ricoprire di smalto economico.
All’improvviso la porta d’ingresso sbatté. Il suono era pesante, sicuro. Alessia sussultò.
— Matteo? — gridò, senza staccare gli occhi dalla suocera, che al suono della porta che si apriva cambiò espressione in un attimo.
Lidia si incurvò immediatamente, fingendo una stanchezza incredibile. Si portò teatralmente una mano alla schiena, e sul suo viso, al posto dell’aggressività, apparve un’espressione di virtù martirizzata.
— Oh, è arrivato il figliolo… — cominciò a lamentarsi ad alta voce, apposta per farsi sentire nel corridoio. — Io qui, Matteo, ti preparo una sorpresa, mi arrabatto, non risparmio le forze… E Alessia grida, litiga, ha quasi alzato le mani su di me…
Alessia si immobilizzò. Sapeva cosa stava per accadere. La suocera avrebbe iniziato la sua recita, avrebbe fatto leva sulla pietà, si sarebbe dipinta come una vittima. E Matteo, che aveva sempre cercato di smussare gli angoli, si sarebbe trovato nell’epicentro di questa follia. Ma questa volta Alessia non intendeva tacere. Questa volta non ci sarebbero stati compromessi. Guardò la parete deturpata, sulla quale la vernice beige colava lentamente verso il basso, formando orribili rigagnoli simili a ferite purulente, e capì: era la fine. O lui l’avrebbe cacciata di lì, o il loro matrimonio sarebbe finito lì, tra l’odore di solvente e le rovine del loro sogno infranto.
— Che diavolo sta succedendo qui e da dove viene questo odore insopportabile in tutto il palazzo? — la voce di Matteo distolse le donne dal loro duro confronto. Fece un passo nel soggiorno direttamente con le scarpe da strada, mentre si toglieva la giacca leggera, ma rimase immobile con essa in mano, pietrificato dalla scena di totale distruzione che si apriva davanti a lui.
L’aria nella stanza era satura di vapori tossici di solvente a buon mercato e di vecchio smalto all’olio a tal punto che gli occhi iniziarono immediatamente a bruciare. Matteo spostava lo sguardo sconvolto dalla moglie, immobile in una posa di rabbia assoluta e inflessibile, alla madre, vestita con un ridicolo grembiule rosso sopra la camicetta da sera. Nella mano Lidia stringeva saldamente il rullo da imbianchino, dal quale continuava a gocciolare la densa pasta giallo-beige sul costoso laminato. Poi il suo sguardo cadde sulla parete. Quella stessa parete che lui e Alessia avevano preparato con cura, livellato e rivestito con il tessuto non tessuto italiano color grafite profondo. Ora sembrava una carcassa scuoiata. La carta da parati pendeva in miseri brandelli, esponendo l’intonaco lacerato dall’attrezzo metallico e il cemento grigio. Sopra quella barbara magnificenza, strisce curve e grasse di vernice lucida erano state spalmate.
— E noi stiamo portando a termine la ristrutturazione! — Lidia cambiò immediatamente il tono aggressivo in uno mellifluo e benevolo, sporgendo in avanti l’attrezzo sporco come fosse una coppa onorifica. — Ho deciso di farvi un soggiorno luminoso. Vivi in questa tana nera, non vedi la luce del giorno. Torni stanco dai turni, e qui pareti nere che premono da tutte le parti. Ho trovato sulla mia loggia una vernice eccellente, adesso stendo tutto uniformemente, sarà fresco e gioioso. Invece Alessia litiga, grida contro di me. Figurati, si è scagliata contro una vecchia per della carta sui muri! Io mi arrabatto per voi, mi piego la schiena, e lei mi caccia di casa.
Matteo fece un passo lento in avanti. Sotto la suola della sua scarpa, la pozzanghera di smalto versato schiacciò umidamente. Si avvicinò alla parete, ignorando di rovinare definitivamente le calzature. Passò una mano sulla superficie strappata. Sotto le dita si sbriciolava lo stucco deturpato, i cui pezzi cadevano a terra mescolandosi con acqua sporca e vernice. Ricordò come la sera, dopo il lavoro, avevano insieme stuccato quella parete, come si erano rallegrati per ogni centimetro liscio. E ora tutto quel lavoro enorme era stato trasformato in una parodia ripugnante e sporca di ristrutturazione. Guardò i sacchi della spazzatura nell’angolo, dai quali sporgevano pezzi stropicciati del loro rivestimento esclusivo, poi spostò lo sguardo sul nuovo divano in ecopelle chiara, la cui spalliera era generosamente punteggiata di piccole gocce gialle.
— Mente, Matteo, — disse Alessia con voce piatta, metallica, senza staccare lo sguardo duro dalla suocera. — La carta da parati era incollata saldamente. Ha deliberatamente inumidito i muri con acqua dal secchio e li ha strappati con furore usando una larga spatola metallica, bucando lo strato di intonaco finale fino alla base. Guarda questi solchi profondi. Ha allagato il nostro nuovo pavimento con smalto all’olio aggressivo che si è già infiltrato nei giunti del laminato. Guarda il divano rovinato. Ha aperto l’appartamento con le tue chiavi di riserva mentre eravate fuori città, e ha organizzato qui un pogrom su vasta scala. L’ammontare del danno è colossale. Ha coscientemente e metodicamente distrutto tutto ciò in cui abbiamo investito soldi negli ultimi sei mesi.
— Che soldi, Matteo?! — strillò Lidia, sentendo che il figlio non si affrettava a gioire della sua sorpresa, e passando immediatamente all’attacco aggressivo. — Questa ragazza ti ha imbrogliato, ti ha fatto comprare questo orrore lugubre a cifre folli! Vi hanno semplicemente truffato nel negozio! Si staccavano facilmente, era una ciarlataneria completa. Io vi faccio un favore, pulisco questa sporcizia. Il beige è sempre di moda, calma il sistema nervoso. Sono quattro ore che fatico senza riposo, strappo questo incubo, respiro polvere, per farti riposare comodo nella tua casa! E lei mi tratta da ladra! Ho tutto il diritto di venire da mio figlio. Tu sei residente qui, è la tua proprietà! Non permetterò a lei di dirmi cosa fare in casa tua!
Matteo rimase in silenzio, digerendo quanto ascoltato. Guardava il viso arrossato dallo sforzo e dalla rabbia della madre e per la prima volta in vita sua la vedeva in modo assolutamente nitido, senza il solito velo di attaccamento filiale. Le illusioni crollavano con un fragore assordante. Non vedeva una donna premurosa che voleva il bene del suo bambino. Di fronte a lui c’era una persona aggressiva e crudele, che aveva commesso un atto di vandalismo per pura, pura invidia e desiderio di dimostrare il suo potere incondizionato. La vernice beige non era un tentativo di creare intimità. Era un’arma, scelta apposta per umiliare al massimo Alessia, calpestare il suo gusto, distruggere il suo lavoro e rivendicare il proprio dominio territoriale sul loro spazio comune. Lidia aveva speso ore di duro lavoro fisico non per aiutare, ma per distruggere.
— Le chiavi le ho date io, — scandì Matteo ogni parola. La sua voce suonava sorda, ma in essa emergeva una tale fredda fermezza che la suocera fece involontariamente un passo indietro, inciampando quasi nel secchio d’acqua sporca. — Le ho date esclusivamente per un’emergenza imprevista. Per un caso di rottura di una tubatura o di un incendio. Non ti ho dato il permesso di venire qui con un secchio, una spatola e una vernice puzzolente per distruggere la nostra casa.
— Distruggere?! — Lidia alzò la mano libera con indignazione, spruzzando vernice dal rullo in tutte le direzioni. — Sto mettendo ordine qui! Tua moglie ha trasformato l’appartamento in una caverna lugubre! Tu sei diventato cieco sotto la sua influenza e hai smesso di ragionare! Ti sto salvando da questa oscurità! Questo colore nero pesa sulla psiche, la gente si ammala! Il beige…
— Zitta, — la interruppe bruscamente Matteo. Nessun grido, nessuna emozione superflua — solo un ordine duro e senza compromessi, al quale Lidia si bloccò immediatamente e chiuse la bocca. — Chiudi la bocca e guardati intorno. Guarda in cosa hai ridotto il nostro soggiorno. Io e Alessia abbiamo scelto insieme questa carta da parati. A me piace questo colore. Mi piace questo design. Ci abbiamo messo i nostri soldi guadagnati e il nostro tempo. Invece tu hai portato qui una latta della più economica e velenosa brodaglia e l’hai versata sui nostri sforzi. Per pura cattiveria. Per l’ossessivo desiderio di dimostrare che qui comandi tu e che puoi impunemente distruggere la proprietà altrui.
— Ah sì! Dunque io l’ho fatto per cattiveria! — il viso della suocera si coprì di brutte chiazze rosse, strinse il manico del rullo con entrambe le mani, come se si preparasse a un attacco fisico contro la parete rovinata. — Ho portato di peso questa vernice sull’autobus per tutta la città per aiutarvi, e voi mi insultate! Siete semplicemente degli egoisti ingrati! Nessun rispetto per gli anziani! Finirò comunque di dipingere tutto, non lascerò la parete in questo stato! Poi mi ringrazierete quando capirete quanto è diventato luminoso e spazioso! Finirò questa parete proprio adesso, e nessuno mi fermerà!
Fece uno scatto brusco e aggressivo verso la superficie danneggiata, con l’intenzione di passare il rullo con un colpo secco sopra i resti del tessuto non tessuto grafite, ma Matteo fu più veloce. Si mise di traverso, senza badare affatto alla vernice densa che schiacciava sotto le scarpe da strada, e le afferrò saldamente il polso. Le sue dita si strinsero sul braccio della madre con una forza così inflessibile che lei emise un breve strillo di sorpresa e dolore fisico. Il rullo scivolò dalle sue dita infiacchite e cadde con un tonfo sordo e schioccante sul laminato rovinato, spruzzando intorno i resti di smalto beige. La tensione del litigio raggiunse il suo apice assoluto, passando alla fase di uno scontro aperto e irrevocabile. L’aria nella stanza avvelenata dai vapori di solvente divenne così densa e pesante che sembrava quasi tagliabile con un coltello. Non c’era più via di ritorno.
— Lascia il polso, Matteo, mi fai male! Sei impazzito per colpa di questa tua arpia? — Lidia cercò di divincolarsi, ma le dita del figlio tenevano il suo polso in una morsa mortale, impedendole di toccare di nuovo la parete rovinata. — Alzi le mani su tua madre? Per cosa? Per questi scarabocchi neri che volevo togliere? Mi ringrazierai quando ti sveglierai in una stanza normale e luminosa!
Matteo aprì lentamente le dita e la mano della madre cadde inerte. La guardava come se avesse davanti una persona completamente estranea e pericolosa. Nel suo sguardo non c’era un briciolo di pietà, solo la fredda consapevolezza cristallizzata di ciò che era accaduto. Sul pavimento, proprio ai suoi piedi, si allargava una grassa pozzanghera di vernice beige in cui era caduto il rullo. Essa penetrava lentamente nei giunti del laminato, deformando irreversibilmente il costoso legno.
— Tu non te ne andrai di qui, mamma, finché non mi darai le chiavi. Subito. Tirale fuori dalla borsa e mettile su questo davanzale rovinato, — la voce di Matteo era spaventosamente calma. Non c’era tremore, né dubbi. Era la voce di un uomo che aveva appena reciso un pezzo della sua vita diventato cancrenoso.
— Quali chiavi? Stai cacciando di casa tua madre? — Lidia tentò di simulare indignazione, ma sotto lo sguardo gelido del figlio la sua sicurezza cominciò a incrinarsi. Si aggiustò il grembiule macchiato di vernice e fece un passo indietro, lontano da Matteo e più vicino all’uscita. — Io sono padrona qui non meno di quella tua… Ti ho cresciuto, ho il diritto di venire e mettere ordine se tu non ce la fai da solo! Guardala, sta in piedi, zitta, contenta che litighiamo! È lei che ti ha messo contro di me, è lei che ti ha ficcato in testa che questa cripta è bellezza!
— Hai distrutto il risultato di sei mesi di lavoro. Sei entrata nel nostro appartamento senza invito e hai organizzato un pogrom, — Matteo fece un passo verso di lei, costringendola a indietreggiare ulteriormente nel corridoio. — Hai rovinato materiali, mobili, pavimento. Hai avvelenato l’aria con questa chimica. E hai ancora il coraggio di parlare di diritti? Il tuo unico diritto adesso è uscire e non varcare mai più questa soglia. Le chiavi. Sul tavolo. Subito.
Lidia frugò nella tasca del grembiule e scagliò con forza il mazzo sul mobile dell’ingresso. Le chiavi batterono con un tintinnio sulla superficie, lasciandovi un profondo graffio. Il suo viso si contorse per l’impotente rabbia, la maschera di «madre premurosa» cadde definitivamente, rivelando la sua vera natura: autoritaria, egoista e assolutamente spietata verso i sentimenti altrui.
— Tieniti le tue stramaledette chiavi! — sputò, togliendosi il grembiule sporco e gettandolo per terra, nel mucchio di rifiuti edili. — Vivete nella vostra tomba, visto che vi piace! Soffocherete in questa oscurità, e ricorderete vostra madre, ma sarà tardi. Nessuna gratitudine per tutto ciò che ho fatto per voi. Sono venuta, mi sono piegata la schiena, ho portato la vernice migliore… Che possiate sprofondare con la vostra ristrutturazione!
Alessia era rimasta tutto il tempo in piedi vicino alla finestra, a braccia incrociate. Non aveva detto una parola dall’arrivo di Matteo. Non aveva bisogno di dire nulla: le azioni del marito parlavano da sole. Vedeva come sistematicamente spingeva la madre fuori dal loro spazio, come fisicamente faceva da scudo alla stanza deturpata.
— Non è ancora finita, — Matteo bloccò la strada alla madre verso la porta d’ingresso, quando lei già allungava la mano verso la maniglia. — Adesso te ne vai, ma domani ti manderò il conto. Ogni striscia di carta da parati rovinata, ogni centimetro di intonaco danneggiato, il laminato che dovrà essere rifatto in tutto il soggiorno, la pulizia a secco del divano e la pulizia generale. Mi restituirai tutto fino all’ultimo centesimo. Non mi importa dove troverai questi soldi — dal libretto di risparmio o vendendo le tue casette di campagna. Pagherai questa «sorpresa» per intero.
— Sei impazzito? — Lidia ansimò per tanta sfacciataggine. — Chiedere soldi alla madre? Ti farò causa! Dirò a tutti che figlio ho cresciuto! Non riceverai un centesimo da me, non ci pensare nemmeno! Dovrei anche pagare per l’aiuto?
— Non hai aiutato. Hai commesso un atto vandalico, — Matteo aprì la porta d’ingresso e indicò alla madre il pianerottolo. — Se i soldi non arriveranno entro un mese, troverò un modo per riprenderli. E non provare a chiamarmi. Non provare a venire qui. Per noi non esisti più, finché l’intero danno non sarà risarcito. E ora — fuori.
La suocera tentò ancora di gridare qualcosa, la sua voce giungeva già dall’androne, mescolata al rumore pesante dei suoi passi sulle scale. Gridava maledizioni, invocava castighi celesti, ma Matteo chiuse semplicemente la porta, tagliando quel flusso di odio. Nell’appartamento cadde una pesante atmosfera appiccicosa, satura dell’odore di smalto a buon mercato.
Matteo tornò nel soggiorno e si fermò in mezzo alle rovine. Guardò Alessia, che era ancora in piedi vicino alla finestra. Le sue spalle si abbassarono, sul viso si rifletteva una stanchezza infinita di un uomo che aveva appena subito una pesante operazione chirurgica senza anestesia. Percorse con lo sguardo le pareti: la carta da parati grafite appesa a brandelli, e quell’orribile imbrattatura beige che ora sembrava un marchio di vergogna sulla loro casa.
— Domani chiamo la squadra, — disse piano, senza guardare la moglie. — Strapperemo tutto fino al cemento. Porteremo via quest’odore, getteremo il laminato. Rifaremo tutto da capo, Alessia. Ancora meglio di prima.
Alessia si avvicinò a lui e gli mise una mano sulla spalla. Le sue dita percepirono quanto fosse teso, come una corda di violino. Guardò la parete dove, sotto lo strato di orrenda vernice, si intravedeva ancora il loro progetto originale. Non era solo una stanza. Era il loro primo vero progetto comune, il loro rifugio, che era stato profanato nel modo più volgare e cinico.
— Non restituirà i soldi, Matteo, — disse Alessia, guardando le macchie di vernice sul pavimento. — Lo sai. Preferirebbe strozzarsi piuttosto che ammettere la propria colpa.
— Li restituirà, — Matteo alzò la testa, e nei suoi occhi brillò di nuovo quel fuoco freddo che aveva fatto tacere sua madre. — Ha la villetta che tanto ama. La venderà, se necessario. Non scherzavo. Non permetterò che irrompa impunemente nella nostra vita e distrugga ciò che abbiamo costruito. Questa è stata l’ultima volta che ha varcato la soglia di questa casa. Niente più «chiavi di riserva» e nessun compromesso.
Si avvicinò alla parete e con forza strappò un altro pezzo di carta da parati che miracolosamente era sopravvissuto all’incursione di Lidia. Sotto apparve la superficie grigia e fredda dello stucco. Matteo accartocciò la carta nel pugno e la gettò nel sacco dei rifiuti edili.
— Non entrerà più, — ripeté, e suonò come una sentenza definitiva. — Anche se dovesse inginocchiarsi davanti alla porta.
Alessia annuì. Sapeva che questo litigio aveva cambiato per sempre la loro famiglia. Tra loro e Lidia ora non c’era solo un abisso: c’era una terra bruciata, inondata di tossica vernice beige. E nessuna scusa, nessun tentativo futuro di riconciliazione avrebbe potuto nascondere quei solchi profondi che la suocera aveva lasciato con la spatola non solo sui muri, ma anche nelle loro anime.
Rimasero in piedi in mezzo al soggiorno devastato, circondati dall’odore di solvente e dai brandelli del loro sogno. Davanti a loro c’erano settimane di ristrutturazione, spese enormi e conversazioni difficili, ma di una cosa erano certi: quella casa ormai apparteneva solo a loro. E nessuno, neppure la madre più «premurosa», avrebbe più osato dettare loro di che colore dovesse essere la loro vita. Il litigio era finito con una vittoria totale e incondizionata del buon senso sulla tirannia del legame di sangue, ma il prezzo di quella vittoria era scritto a smalto beige sulle pareti grafite della loro memoria.
