E dai, mamma, ma che ve ne fate?
Da quando sono tornata dall’Italia, non sento altro che questa frase. Mi rimbomba nei corridoi, la sento al mattino mentre bevo il caffè, mi aleggia intorno quando stiamo sedute in salotto insieme.
— Ma che ve ne fate, mamma?
All’inizio non ci facevo caso. Pensavo: magari Giulia è solo preoccupata. Forse le sembra che io sia stanca dopo il lungo viaggio, o vuole proteggermi da fatiche inutili. Col tempo, però, ho capito: dietro quelle parole non c’era affatto premura. C’era qualcos’altro — una specie di convinzione silenziosa che la mia vita fosse già finita, e che ormai io dovessi solo esistere tranquillamente sullo sfondo della loro felicità familiare.
Ho lavorato in Italia per vent’anni. Venti anni di vita altrui, accudendo signori anziani, turni di notte, una lingua straniera e una malinconia costante per casa. Tornavo raramente. Così era andata. Sono rimasta vedova presto, tirare su una bambina con un misero stipendio in paese era impossibile, così ho preso quella decisione. Là, in Italia, dopo qualche anno ho incontrato una brava persona, Marcello. Abbiamo vissuto insieme tanti anni in armonia e rispetto. Non ci vedo niente di vergognoso, anche se qualche pettegola qui al paese ha spettegolato alle mie spalle. Ognuno ha il suo destino. Quando Marcello non c’è più, la casa è passata ai suoi parenti, e io ho sentito che la mia missione là era finita. Era ora di tornare a casa.
In tutti questi anni ho guadagnato abbastanza per costruire una bella casa grande qui, in Italia. Ho aiutato mia figlia Giulia, mio genero Marco, i nipoti. Ho comprato le macchine ai ragazzi, e a Chiara, la nipote più grande, un appartamento in città, perché si sposa presto. Non ho mai contato quante migliaia di euro ho mandato in vent’anni. Se avevano bisogno per la scuola, per i lavori in casa, per mobili nuovi o per le vacanze — non chiedevo nemmeno: “E a che vi serve?” Volevano una cosa? La compravano. Sognavano? Io li aiutavo. Ero felice di poterlo fare, che i miei calli da emigrante si trasformassero nel loro benessere.
Adesso ho sessantasette anni. Ma, a dire il vero, mi sento molto più giovane. In Italia ero abituata a vedere donne della mia età che andavano al bar, compravano sciarpe colorate, si facevano i capelli e viaggiavano. Amo vestirmi bene, amo il movimento, amo la vita. E non credo affatto che alla mia età si debba solo stare davanti alla televisione, sferruzzare calzini e aspettare che passi un altro giorno.
Tutto è cominciato in una soleggiata mattina di maggio. Eravamo sedute sulla terrazza della mia casa nuova. Giulia beveva il caffè, io guardavo la strada oltre la recinzione. Intorno fiorivano i ciliegi, l’aria era così pulita che veniva voglia di respirarla a pieni polmoni.
— Giulia, — ho detto, posando la tazza sul tavolo. — Ho pensato… mi iscrivo a scuola guida.
Mia figlia s’è quasi strozzata col caffè. Ha posato la tazza, s’è asciugata le labbra e mi ha guardata come se avessi appena detto che volevo andare sulla luna.
— Che avete combinato, mamma? Che scuola guida?
— Normale, per prendere la patente. Voglio imparare a guidare. Ho messo da parte qualche euro per me. Non per i figli, non per i giorni neri, ma per la mia vita. Voglio comprarmi una macchinina piccola, automatica, per andare da sola in paese o in città quando serve. Viviamo in campagna, gli autobus passano tre volte al giorno. E dipendere da qualcuno non mi è mai piaciuto.
Giulia ha improvvisamente riso, forte e in modo offensivo.
— E che ve ne fate, mamma? Alla vostra età le macchine? Ci avete pensato ai riflessi? Ai cartelli? Vi fanno i sorpassi al primo incrocio! Perché volete prendervi altre rogne e stress? Se dovete andare da qualche parte, dite a Marco, vi accompagniamo noi. O chiamate un taxi. Non inventatevi stupidaggini, statevene tranquilla.
La sua risata era così sicura, le sue parole così perentorie, che dentro di me qualcosa si è stretto. Ho pensato a Roma, alle donne over settanta che guidavano tranquille le loro piccole Fiat e parcheggiavano nei vicoli stretti. Ma non avevo voglia di discutere.
— Forse hai ragione… — ho mormorato piano.
E io… ho rinunciato. Ho nascosto i miei sogni in fondo a un cassetto, convincendomi che mia figlia voleva solo proteggermi.
È passato un mese. È passata a trovarmi la vicina, Elena. Siamo coetanee, cresciute insieme. Elena non è mai stata all’estero, ha sempre lavorato alla scuola elementare del paese. Ma i suoi figli sono cresciuti bene e quest’anno le hanno regalato un soggiorno termale.
— Maria! — ha cinguettato Elena dalla porta, gli occhi che le brillavano. — I ragazzi mi hanno preso un soggiorno a Bormio! Due settimane! Un albergo bellissimo, bevo le acque, faccio i fanghi, mi curo la schiena. Vieni con me! Insieme è più divertente. Tu hai i soldi, ti compri il biglietto là. Facciamo due chiacchiere, ci riposiamo da tutto.
Dentro di me qualcosa ha sobbalzato per l’emozione dell’avventura. Finalmente una vacanza! Non lavoro, non pulizie, ma una vera vacanza in un paesino termale italiano.
— Elena, che bella idea! — mi sono rallegrata. — Ho i miei soldi. Adesso ne parlo con Giulia, faccio la valigia… e partiamo!
La sera, quando Giulia è venuta a portarmi il latte fresco, le ho raccontato tutto.
— Giulia, Elena mi ha invitata a Bormio. Due settimane alle terme. Ho deciso: parto, mi curo un po’, mi faccio due passeggiate.
Mia figlia ha sospirato, ha appoggiato il barattolo sul tavolo e si è messa le mani sui fianchi. Sul suo viso c’era di nuovo quella familiarissima aria di disapprovazione.
— Ma che ve ne fate, mamma? Che cosa avete da vedere a Bormio? Acqua normale, un sacco di gente, alberghi vecchi. Solo soldi buttati. Statevene a casa, portiamo i nipotili da voi per il weekend, prendono un po’ d’aria buona. E poi Marco dice che dobbiamo rifare il tetto del garage, pensavamo di chiedervi un piccolo aiuto, e voi parlate di vacanze…
La guardavo e non sapevo cosa dire. Elena, che contava ogni centesimo della pensione, parte perché i figli l’hanno benedetta e accontentata. Io, che ho messo su tutta la famiglia con casa e macchine, devo stare a casa a fare la nonna, perché i miei soldi servono di nuovo per il tetto di qualcun altro.
Ma non volevo litigare. Sono la mamma. Sono abituata a cedere.
— Va bene, Giulia. Non gridare. Ci penserò, — ho taciuto di nuovo, e il giorno dopo ho inventato per Elena una storia sulle ginocchia che mi facevano male e che non sarei partita.
Ma la cosa che mi ha ferita di più è stata un’altra. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso della mia pazienza.
Una settimana dopo, io e Giulia siamo andate al grande mercato in città. Doveva comprare cose per i bambini per la scuola, io facevo un po’ di compagnia. Il tempo era bellissimo, c’era tanta gente, un viavai di voci e colori.
Ecco, davanti a una bancarella di stoffe, mi sono fermata di colpo.
In vetrina c’era appesa lei: una camicia ricamata meravigliosa. Lino bianco di qualità, e sopra un ricco, fitto ricamo a punto pieno. I fili luccicavano al sole in tonalità di bordeaux profondo, rosa tenue e dorato. Non era solo un capo, era vera arte. Il cuore mi si è fermato per la bellezza.
— Giulia, guarda che camicia… — ho sussurrato.
— Mah, una camicia come tante, — ha detto distratta mia figlia, guardando il telefono. — Andiamo, dobbiamo ancora passare dal calzolaio.
— No, aspetta. Voglio provarla.
Sono entrata nel negozio. Una commessa gentile l’ha staccata dal manichino e me l’ha data. Quando l’ho indossata e mi sono guardata allo specchio grande, ho avuto un tuffo al cuore. Mi stava perfettamente, come se fosse stata cucita su di me. Il viso mi si è illuminato, gli occhi hanno ripreso a brillare. In quella camicia mi sono sentita di nuovo la bella, giovane Maria di un tempo.
— Quanto costa? — ho chiesto, sapendo già che non volevo toglierla.
— Cinquecento euro, signora. È fatto a mano, filati e tessuto di alta qualità.
Cinquecento euro. Per me, con i miei risparmi italiani, erano soldi assolutamente sostenibili. Ho aperto la borsa e tirato fuori il portafoglio.
In quel momento Giulia ha messo la testa nella cabina. Visto il prezzo sull’etichetta, ha quasi strillato. Mi ha afferrato per un braccio e mi ha sibilato all’orecchio:
— Ma cosa fate, mamma?! È carissimo! Cinquecento euro per una camicia? Dove volete andarci, in discoteca? Andiamo via, vi faccio vedere in un’altra bancarella, ce ne sono uguali a trenta euro, fatte in Cina, ricamate a macchina. Non sono diverse!
Mi ha letteralmente trascinata fuori. La commessa ha sospirato, ha ripreso la camicia, e io mi sono sentita così umiliata e amareggiata che gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
Giulia mi ha portata in un altro vicolo, parlando animatamente di risparmio e bollette del gas. Lì c’erano davvero tante camicie. Ma non erano quelle. Erano sintetiche, corte, senz’anima. Le guardavo e capivo: non ne voglio una più a buon mercato. Non voglio comprare una cosa solo perché qualcuno pensa che a me non spetti più spendere soldi per me. Ho sessantasette anni, e ho il diritto di comprare la cosa che mi piace!
Per la prima volta da tanto tempo, ho ritratto il mio braccio dalla sua presa e ho detto con voce ferma:
— No, Giulia. Non comprerò quelle più economiche. Compro proprio quella, la prima.
Mia figlia si è fermata, il viso si è allungato per lo stupore, poi si è riempito di risentimento.
— Allora sapete cosa, mamma? Fate come volete! Buttateli i soldi al vento, se non sapete come spenderli! — si è girata di scatto ed è andata via verso la fermata dell’autobus.
Siamo tornate a casa in silenzio. Giulia guardava fuori dal finestrino, ignorandomi platealmente. Per giorni non mi ha quasi parlato, non è venuta a prendere il tè, mi mandava le cose tramite Marco. Tutto per quella camicia. Per cinquecento euro che volevo spendere per me.
E allora, seduta da sola nella mia casa grande e silenziosa, ho sentito come una scossa. Guardavo le pareti, i mobili costosi che avevo aiutato a comprare ai ragazzi, ricordavo le loro macchine, l’appartamento di Chiara.
In vent’anni avevo mandato alla mia famiglia così tanti soldi che faceva paura anche solo contarli. Centinaia di migliaia di euro. E in tutti questi vent’anni non gli avevo mai detto:
“Ma a che vi serve una macchina nuova se quella vecchia va ancora?”
“Ma a che vi serve un restauro se i muri sono dritti?”
“Ma a che serve l’appartamento di Chiara adesso, che viva con i genitori o affitti?”
“Ma a che vi serve un altro acquisto, dove mettete tutta questa roba?”
Non l’ho mai detto! Perché erano i loro sogni. La loro vita. Volevo che si sentissero felici, realizzati, moderni. Ho dato la mia salute in Italia perché loro qui non mancassero di niente.
Allora perché adesso, che sono tornata, mi mettono al mio posto? Perché mi spiegano come devo vivere con i miei soldi, guadagnati con fatica? Perché la mia idea di comprarmi una camicia ricamata o di andare a Bormio viene vista come un crimine contro il bilancio familiare?
Ho capito: si sono semplicemente abituati al fatto che io sono un bancomat infinito. Una fonte di finanziamento che non ha diritto a desideri propri, a capricci propri, a una vita propria. Per loro sono diventata ormai “la nonna”, che deve vivere in sordina gli anni che restano, risparmiare ogni centesimo e dare tutto fino all’ultimo ai figli.
Quella sera stessa mi sono alzata, vestita, ho preso un autobus di linea e sono tornata in quel negozio in città. La camicia era ancora lì, come se mi aspettasse. Ho tirato fuori i soldi, l’ho comprata e sono tornata a casa.
Nella mia camera da letto, mi sono avvicinata allo specchio, ho indossato delicatamente quella camicia meravigliosa. Profumava di lino nuovo. Ho sistemato le maniche ricamate, mi sono guardata — e per la prima volta dopo tanto tempo ho sorriso a me stessa, ampia e sincera. Sono bella. Sono forte. Sono viva!
La mattina dopo non ho chiesto permessi o consigli a nessuno. Sono semplicemente andata alla stazione degli autobus, sono entrata in un’agenzia di viaggi e ho prenotato un bellissimo soggiorno a Bormio — in un albergo di qualità, con camera migliorata.
Quando Giulia lo ha saputo dalla vicina, è corsa di nuovo con quella sua faccia.
— Mamma, ma davvero partite? E che ve ne fa…
— Perché è la mia vita, Giulia, — l’ho interrotta con calma, senza nemmeno lasciarla finire. — E finalmente voglio viverla come voglio io.
Mia figlia è rimasta in silenzio, senza sapere cosa rispondere a quella replica inaspettata.
Adesso sto preparando le valigie per Bormio. So che mi riposerò benissimo, farò due passi nel parco con la mia camicia nuova e berrò l’acqua curativa. E quando tornerò, la prima cosa che farò sarà iscrivermi a scuola guida. E mi comprerò quella macchinina piccola che ho sempre sognato.
Perché in questi giorni ho capito una cosa molto importante, fondamentale. I figli ci amano davvero. Possono preoccuparsi per noi. Ma non devono vivere la nostra vita al posto nostro, e non devono decidere quando per noi è ora di “andare in pensione” dai nostri sogni. Se una persona ha lavorato sodo tutta la vita, si è negata tante cose, ha sostenuto gli altri e ha tirato su la famiglia sulle proprie spalle, ha tutto il diritto, assoluto, di realizzare finalmente i propri desideri. E a nessuno — mi sentite? a nessuno — deve giustificare la voglia di vivere.
Ora, quando qualche volta vedo negli occhi di mia figlia o di mio genero una domanda muta o sento di nuovo quel solito “E che ve ne fate, mamma?”, non sto più zitta e non abbasso lo sguardo. Mi limito a sorridere enigmaticamente, raddrizzo le spalle e dico:
— Perché io lo voglio. E i miei “voglio” me li sono guadagnati da un pezzo.
