Oggi scrivo perché devo dar voce a una storia che ho vissuto da vicino, attraverso gli occhi di Elena Rossi, mia cara amica. Elena si sposò tardi, a trentun anni, cosa che sua madre, Anna Martini, non mancava mai di ricordarle. «Prima dovevi cercare un marito, tutta presa a studiare e far la timida,» brontolava Anna. «Le tue amiche hanno già scelto i migliori partiti. E ora ti rimane quel che passa il convento. Non mi piace questo Marco. Sembra uno qualunque, genitori di campagna, ma pieno di superbia…»
Marco aveva davvero un carattere difficile: prepotente, borioso, insofferente. Ma Elena lo scoprì solo dopo il matrimonio. All’inizio, lui era stato attento, pieno di attenzioni, fiori e corteggiamento delicato. Finita la luna di miele, però, cominciò a criticarla per ogni cosa, umiliandola con un tono severo e pedante. Elena, desiderosa di salvare il matrimonio, si sforzava, lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione, era stimata dai colleghi, gestiva la casa, mentre Marco si chiudeva in sé stesso, sfogando su di lei ogni malumore.
Poi arrivò Matteo, il figlio. Quando il bambino cominciò ad ammalarsi e passava le notti insonni, Marco si allontanò ancora di più, rifugiandosi in camera da letto perché non fosse disturbato. A quattro anni di Matteo, divorziarono. Elena, stanca del carattere del marito, decise di crescere il figlio da sola; Marco acconsentì con una facilità che ferì Elena più di ogni altra cosa. In seguito, si scoprì che aveva già un’altra relazione. Per fortuna, Marco si trasferì presto in un’altra città con la nuova moglie, e per Elena fu un sollievo non dover più incrociarlo per strada.
Tutta la tenerezza di Elena andò a Matteo. «Piccola mia,» ripeteva Anna, «sei ancora giovane, carina, trovati un marito, o almeno un amico.» Ma Elena non ascoltava. Lavorava sodo per garantire al figlio tutto il necessario. Risparmiava su tutto per mettere da parte per l’università di Matteo e per il suo futuro matrimonio, negandosi qualsiasi piacere. Gli alimenti da Marco erano miseri.
Matteo cresceva, studiava bene, frequentava corsi privati per prepararsi all’università. Elena lo aveva contagiato con la sua passione per il lavoro, e quando lui finì gli studi, sapeva già che la madre aveva parlato con il direttore dello studio per farlo assumere. «A breve vado in pensione, e tu arriverai come giovane promessa! Il direttore, che conosce la nostra famiglia da anni, ha promesso di prenderti.» Matteo, a casa, abbracciò la madre: «Non ti deluderò! Tu, intanto, preparati a riposare… Il ricambio generazionale!»
Dopo un anno, Elena andò in pensione a cinquantacinque anni. Nel frattempo, Matteo aveva trovato una fidanzata, Chiara, una bionda formosa e dalle gambe slanciate. Matteo era innamorato perdutamente, e la coppia si preparava al matrimonio. Elena gioiva per il figlio. L’unica ombra era la salute della madre. Anna, che aveva superato gli ottanta anni, aveva frequenti visite dell’ambulanza. Elena passava giorni a casa della madre, poi tornava a casa sua, ma ogni giorno la visitava portando cibo e medicine. La madre la interrogava sui giovani, sul tempo, sulla salute di lei. «Presto me ne andrò, figlia mia,» diceva Anna, «e mi preoccupo per te. Per Matteo no, lui ha la moglie. Sono giovani, sani, forti. Tu invece hai passato la vita a crescerlo, a tirarlo su, a farlo studiare, hai messo da parte per le sue nozze e gli abbiamo pure regalato i soldi per la macchina. Tutto per lui. Non ti sei sposata, non hai mai viaggiato… Mi dispiace per te. E io sono malata da due anni, sempre sulle tue spalle.»
«Mamma, non rimpiango niente… Matteo è la mia luce,» cominciò Elena. «È proprio quello, la tua luce, ma non doveva essere così. Lo hai viziato… Sono passati sei mesi dal matrimonio, e da me non sono mai venuti. Sanno che sono malata, forse non ci rivedremo più… E non vengono nemmeno da te. È giusto?» si agitava nonna Anna. «Mamma, è il loro periodo di luna di miele, lavorano…» la difendeva Elena. «No,» scosse la testa Anna, «non è così. Una madre è una madre. Per tutto quello che hai fatto per lui… Non si può dimenticare. Né nella gioia, né nel dolore… Lo hai viziato, ecco.»
Elena tacque. Poi chiamò Matteo e lo pregò di andare dalla nonna, che stava male. Lui andò con Chiara, rimasero mezz’ora, bevvero un tè e corsero a casa. Vivevano dai genitori di Chiara, in una villetta. Nonna Anna morì. Elena pianse, dispiaciuta per la madre, un po’ per sé. Le parole della mamma risuonavano nelle lunghe sere, quando sedeva sola alla finestra, ricordando quando il figlio tornava dal lavoro e lei apparecchiava, e si scambiavano notizie… Ora era sola.
Ma Elena si riprese e, con sorpresa di tutti, andò a lavorare in un asilo nido. «Hai una laurea e ti metti a pulire i pavimenti in età pensionabile?» dicevano le vicine. Lei rispondeva: «Non importa. Ho passato la vita seduta a disegnare. Adesso voglio muovermi. Mia madre da giovane faceva l’educatrice all’asilo, mi piaceva andarla a trovare uscendo da scuola.»
La pensione era piccola, tutti i risparmi erano finiti per il figlio. Pur abituata a una vita modesta, ora voleva un po’ di libertà economica. Il lavoro toglieva tempo e forze, ma non c’era tempo per annoiarsi. Su consiglio di una vicina, si iscrisse al coro popolare del centro culturale, e la vita divenne più interessante. Si teneva occupata anche per non disturbare Matteo e Chiara, anche se soffriva che il figlio non solo non veniva a trovarla, ma telefonava raramente e solo per necessità. Certe sere Elena piangeva guardando l’album di fotografie del figlio piccolo. Per non sentirsi troppo sola, fece stampare in grande formato le foto più belle con lui e le appese in cornici per tutta la casa. Ogni tanto si fermava davanti a una, toccava il volto del figlio e sorrideva. Le sembrava che lui sorridesse a sua volta. Poi aspettava una telefonata, gioiva se ogni tanto lui passava per un tè o per prendere qualcosa.
Matteo di solito non si fermava molto. Non notò subito le foto. Quando finalmente le vide, si fermò, guardò la madre e chiese stupito: «Cosa ti è venuto in mente di appenderle?» «Così…» esitò Elena, «non sono più giovane, mi vengono in mente quei tempi lontani, quelli d’oro, quando eri piccolo…» Lui annuì e corse via dalla moglie, senza capire le «stranezze» della madre. A Elena sembrava che la madre l’aiutasse dal cielo. Al coro, conobbe un uomo, Nicola Ferrara. «Elena, avevamo solo tre uomini nel coro, e tu ne hai portato via uno!» scherzavano le coriste. «Non siamo riuscite a conquistarlo in anni, e tu lo hai fatto innamorare in un attimo!» Ridevano tutti, e Nicola le baciava la mano accompagnandola a casa dopo le prove. Elena non prendeva sul serio quell’amicizia, ma accettava con dolcezza le attenzioni del sessantacinquenne solista, che la adorava. «Elena, non sa quanto stia bene con lei. È intelligente, sa ascoltare, è serena, bellissima.» «Basta, non mi lusinghi, o diventerò superba. Credo a lei, posso dire lo stesso. E poi lei è così talentuoso! Dovrebbe esibirsi su un palco vero.» «Volevo smettere da tempo. Si può cantare anche a casa, i miei figli mi ascoltano volentieri. Sono entrato nel coro dieci anni fa, perché ero vedovo e le sere erano insopportabili da solo. Qui c’è un direttore bravo, piccoli spettacoli, le nostre riunioni. Ora non me ne vado più, voglio stare con lei.»
Elena tornava a casa, guardava le foto e sospirava. Matteo continuava a chiamare di rado, e nulla poteva sostituire quel legame, né il canto, né il lavoro, né gli amici. Ma lei sopportava e gioiva per le rare visite. Solo di recente lui aveva iniziato a parlare di vendere la casa della nonna per comprare un appartamento suo e di Chiara. «Non andate d’accordo con la sua famiglia?» si preoccupò Elena. «Sì, ma Chiara vuole un posto tutto nostro,» esitò Matteo. «Allora, benvenuti, venite a vivere qui quando volete!» disse Elena. «Anche se è un vecchio palazzo popolare di due stanze, per voi giovani andrà bene.» «Davvero? Sei la mamma più buona del mondo! Vado a dirlo a Chiara. Abbiamo casa nostra!» «Un momento, figlio. La casa resta mia,» lo fermò Elena. «Non la intesto a nessuno per ora. Voi vivete in armonia e fatemi dei nipotini.»
Matteo se ne andò. Presto si trasferirono con la moglie nell’accogliente appartamento della nonna. Come chiesto dalla madre, dopo un anno nacque una bambina, gioia per tutti, specialmente per i genitori. Elena lasciò il lavoro, capendo che era arrivato il momento di dedicarsi alla nipotina e a sé stessa, per mantenersi in salute. Nicola, il suo corteggiatore, fu così insistente che la convinse a convivere, e divennero una coppia, vivendo tra due case. Elena si era abituata al ruolo di nonna e di moglie, stupita di come la vita fosse cambiata. Ringraziava Nicola per la «seconda primavera», e lui non smetteva di gioire del loro amore e di ringraziare il destino per quell’incontro.
Anche la giovane famiglia stava bene. Matteo era più attento alla madre, e la visitava più spesso. Un giorno parlò di scambiarsi gli appartamenti. «Avremo un secondo figlio, mamma,» cominciò. «Lo so, sono molto contenta,» sorrise Elena. «Chiara mi ha chiesto di parlarti, per scambiare le case: tu vieni nella casa della nonna, e noi veniamo qui. È più grande di dieci metri quadrati, in un palazzo più bello. Con due bambini, sarebbe comodo…» «E perché Chiara parla sempre tramite te, e mai direttamente?» sorrise Elena. «Sa che non riesco a dirti di no? Perché non chiede ai suoi genitori di trasferirsi nella casa della nonna, e darvi a voi la loro villetta spaziosa? Lei è figlia unica! I bambini avrebbero un paradiso!» Matteo arrossì e se ne andò. Elena non si affrettò ad accontentarlo. Anche lei era affezionata al suo appartamento: ogni oggetto era al suo posto, familiare e vissuto, lo conosceva a occhi chiusi.
Le tornarono in mente le parole della madre: «Lo hai viziato, Matteo, eccome…» Elena decise di non forzare le cose. Nacque la seconda nipotina, portando tante gioie e impegni. Le bambine crescevano unite, vivevano in una cameretta piccola, e nei fine settimana andavano a trovare la nonna Elena oppure i nonni paterni. Là avevano spazio: cortile, giardino con gazebo, altalene e frutti di bosco. Elena e Nicola si stabilirono insieme nell’appartamento di lei e affittarono quello di lui per avere più entrate, amavano andare a teatro e fare gite di uno o due giorni. Per questo decisero di convivere.
Solo dopo dodici anni, quando Nicola morì, Elena si trasferì nell’appartamento della madre, dove era cresciuta. «Ecco, figlio, prendete il nostro appartamento, vivete lì. A me basta questo piccolo,» disse al figlio. «Ho viaggiato e cantato abbastanza, ora starò a casa, aspettando le bambine e voi. Spero non mi abbandoniate…» Il figlio l’abbracciò e l’aiutò a traslocare, facendo piccole ristrutturazioni. Elena non cambiò l’arredamento, ma appese alle pareti le grandi foto del figlio, della mamma, e di sé da giovane. Sul comodino, il ritratto di Nicola. «Ecco, siamo tutti qui insieme,» sorrideva Elena serena, guardando i volti amati. «Cosa potrei desiderare di più? Le mura di casa e il calore delle persone che amo.»
Le nipoti venivano a trovarla. Amavano dormire da lei, nella loro cameretta, dove i letti erano ancora lì. Le loro chiacchiere, risate e scherzi duravano a lungo. «Forza, ragazze, a letto!» comandava la nonna dalla stanza grande. «Gazze ladre… Domani ci si alza presto. Vi insegnerò a fare i tortelli di ricotta. Siete quasi spose… L’esame di cucina lo farò io di persona!»
La lezione che ho imparato da questa storia è semplice: non si può vivere solo per gli altri, nemmeno per i figli. Il sacrificio totale, se non è bilanciato da un po’ di amore per sé stessi, rischia di trasformare il dono in debito, e la gratitudine in pretesa. Una madre che si annulla non fa un figlio più felice, ma solo più fragile.
