Mi svegliai alle cinque del mattino.
Fuori l’alba cominciava appena a colorare il cielo.
Accanto a me Marco russava, un braccio sotto la testa.
Andai in cucina in punta di piedi.
Presi dal frigo tutto per la torta: pan di Spagna, crema, frutti di bosco.
Michele compiva cinque anni, e volevo un giorno magico.
“Non è troppo presto?” chiese una voce dalla porta.
Era Marco, gli occhi strizzati dalla luce.
“Torna a dormire,” sorrisi, mescolando il burro.
“Se non inizio ora, non finisco in tempo.”
Lui annuì, ma mi abbracciò da dietro.
“A volte penso di non meritarti,” sussurrò.
Risi piano, posando la ciotola.
“Parli della promozione? Ora sei tu il capo, io resto maestra.”
“Anna, basta,” mi girò verso di lui. “Oggi lo diremo a tutti.”
Annuii, trattenendo l’emozione.
Sei anni di matrimonio, e ancora mi faceva tremare.
Eppure una volta nessuno credeva che saremmo durati.
Per le undici la torta era pronta, i regali nascosti nell’armadio.
Suonò il campanello.
Respirai, sistemai i capelli, aprii la porta.
“Maria Grazia! Che sorpresa vederla così presto!”
Sulla soglia, mia suocera con un pacco enorme.
Capelli impeccabili, trucco perfetto, contro il mio accappatoio spettinato.
“Annetta,” baciò l’aria vicino alla mia guancia. “Sono venuta prima per aiutare.”
Presi il suo cappotto in silenzio.
“Aiutare,” per lei, voleva dire controllare ogni gesto mio.
“Oh, e questo cos’è?” indicò la torta. “L’hai fatta tu? Perché non ordinarla in pasticceria?”
“A Michele piace quando la faccio io,” risposi.
“Be’, è piccolo, cosa ne sa?” sbuffò. “Questa è… casalinga.”
Non risposi. Sei anni di commenti così.
“E Marco dov’è?” guardò intorno. “Dorme ancora, come suo padre?”
“È al parco con Michele. Tornano presto.”
Aprì la credenza, prese una tazza, fece una smorfia.
“Ancora questa stoviglia economica? Vi ho regalato il servizio buono.”
Quel servizio lo tenevo al sicuro. Oggi i bambini potevano romperlo.
Ogni festa era la stessa prova.
Ricordai il nostro matrimonio. Lei aveva sussurrato a Marco: “Potevi trovare di meglio.”
Credeva che non l’avessi sentita.
Sei anni dopo, non mi ero abituata. Ma avevo imparato a sorridere.
Per Marco. Per Michele. Per la pace in casa.
La porta si aprì di colpo. Le risate di Michele riempirono tutto.
“Mamma, guarda!” corse in cucina con un aquilone.
“Nonna!” si gettò tra le sue braccia.
“Tesoro mio, come sei cresciuto! Ecco il regalo della nonna.”
“Posso aprirlo?” Michele mi guardò.
“Dopo le candeline, amore. È la tradizione.”
“Anna, perché tutte queste regole?” intervenne lei. “Marco apriva i regali subito, da piccolo.”
Marco tossì. “Mamma, rispettiamo la tradizione.”
Il campanello interruppe tutto. Arrivarono i miei genitori, amici, colleghi con figli.
Mia madre si mise a tagliare verdure, mio padre si sedette col giornale.
Tranquilli, riservati — l’opposto di Maria Grazia, che riempiva ogni stanza con la sua voce.
“Luisa, come va la pressione?” chiese a mia madre, forte. “Alla vostra età conta.”
Mia madre sorrise educatamente, senza rispondere.
La festa era appena cominciata.