Siebenundvierzig Jahre lang hatte Dieter Brenner die Autowerkstatt in der Mühlenstraße 12 geführt, erst als Geselle unter seinem Vater, dann als Meister, bis seine Hände vom Werkzeug so zerfurcht waren, dass der Ring seiner verstorbenen Frau kaum noch über den Knöchel passte. Jetzt saß er auf dem Plastikstuhl vor der Grube, in der sein Schwiegersohn Jonas an einem BMW 3er schraubte, und hörte zum dritten Mal in dieser Woche denselben Satz.
„Dieter, du musst da nicht mehr hin. Setz dich ins Büro, trink Kaffee, mach Pause."
Jonas sagte das freundlich. Fast zu freundlich. So, wie man mit jemandem spricht, den man schon abgeschrieben hat.
Es war Mitte Oktober, draußen regnete es seit zwei Tagen in Bottrop, der Ruhrpott roch nach nasser Kohle und Diesel, und im Radio auf der Werkbank lief wie immer WDR 2. Dieters Tochter Marie war vor elf Jahren an Krebs gestorben. Jonas hatte danach die Werkstatt mitgeführt, war eingezogen in die Wohnung über der Garage, hatte sich eingelebt wie ein Stein, der mit der Zeit einwächst ins Mauerwerk. Niemand hatte ihm das vorgeworfen. Dieter war dankbar gewesen. Elf Jahre dankbar.
Bis zum vergangenen Dienstag.
Da war der Steuerberater gekommen, ein höflicher junger Mann mit Aktenkoffer, und hatte beiläufig gefragt, ob Herr Brenner die Übertragungsurkunde schon unterschrieben habe, die „Herr Krause" vorbereitet habe. Dieter hatte nicht verstanden. „Welche Übertragung?" Der Steuerberater war blass geworden, hatte gestammelt, es sei wohl ein Missverständnis, und war gegangen, ohne den Aktenkoffer richtig zu schließen.
Am Abend hatte Dieter in der Schublade im Büro gesucht, unter den alten Rechnungen, und den Entwurf gefunden. Übertragung der Werkstatt samt Grundstück auf Jonas Krause, Wert geschätzt auf dreihundertzwanzigtausend Euro, Datum der geplanten Unterschrift: der kommende Freitag. Sein Name stand schon in Druckbuchstaben darunter, als wäre es nur noch eine Formsache.
Er hatte die Blätter wieder zurückgelegt. Nicht aus Angst. Aus Vorsicht.
„Papa Dieter, hörst du mir zu?" Jonas wischte sich die Hände an einem Lappen ab, der schon länger schwarz war als sauber. „Ich hab mit dem Krause gesprochen, der Notar aus Gladbeck, der kennt sich aus. Es ist doch besser, wenn alles schon geregelt ist, bevor — na ja. Bevor was passiert."
„Bevor was passiert", wiederholte Dieter.
„Du bist einundsiebzig. Keiner weiß, was morgen ist."
Dieter stand auf, die Knie knackten, der Regen trommelte auf das Wellblechdach. Er ging nicht ins Büro, wie Jonas es wollte. Er ging zur Werkbank, wo das alte Funktelefon lag, das noch seiner Frau gehört hatte, und rief seine Enkelin Lena an, Maries Tochter, die inzwischen Rechtsanwältin in Essen war und die er seit dem Trauerfall viel zu selten gesehen hatte, weil Jonas immer einen Grund fand, warum ein Besuch „diese Woche gerade ungünstig" sei.
Lena kam noch am selben Abend, mit einem Regenschirm, der in der Gladbecker Straße fast umknickte, und mit einer Aktentasche, die schwerer aussah als nötig.
Sie saßen in der Küche über der Werkstatt, zwischen Dieters Werkbank-Kalender und einer Thermoskanne mit kaltem Kaffee, und Dieter legte den Entwurf auf den Tisch.
„Er hat dir das nicht gezeigt", sagte Lena. Keine Frage.
„Nein."
„Und der Notar hat trotzdem schon einen Termin für Freitag stehen."
„Ja."
Lena blätterte, ihr Finger blieb auf einer Klausel liegen, die Dieter beim ersten Lesen überlesen hatte: eine Regelung, nach der im Falle von Dieters „fortschreitender gesundheitlicher Einschränkung" Jonas automatisch alleinige Verfügungsgewalt über das Betriebskonto erhalten sollte. Keine Betreuung, kein Gericht, keine Ärzte. Nur eine Unterschrift, die schon vorbereitet lag.
„Das ist kein Übergabevertrag", sagte Lena leise. „Das ist eine Enteignung mit Vorlauf."
Draußen fuhr die Straßenbahn Richtung Kirchhellen vorbei, man hörte das Quietschen der Schienen durch die dünnen Fenster, und irgendwo im Haus bellte der Hofhund, den Jonas vor Jahren angeschafft hatte und den er nie richtig fütterte — das übernahm immer noch Dieter, jeden Morgen um sechs, mit denselben Dosen Rinderherz aus dem Supermarkt an der Ecke.
Am Donnerstagmorgen, einen Tag vor dem geplanten Notartermin, stand Dieter vor der Werkstatt und sah zu, wie Jonas den BMW aus der Grube fuhr, zufrieden, pfeifend, als wäre schon alles entschieden. Dieter hatte die Nacht nicht geschlafen. Er hatte stattdessen mit Lena am Küchentisch gesessen und Papiere unterschrieben, die sie extra für diesen einen Termin beim Notar in Essen hatte vorbereiten lassen — nicht die Übertragung an Jonas, sondern eine notariell beglaubigte Vorsorgevollmacht zugunsten von Lena, und einen Antrag, das Firmenkonto bei der Sparkasse Bottrop auf zwei Unterschriften umzustellen, seine und die seiner Enkelin, mit sofortiger Wirkung.
Um halb zehn kam der Notar aus Gladbeck, pünktlich, mit dem Vertrag unter dem Arm, den Jonas bestellt hatte. Jonas stand bereits in der sauberen Jacke, die er sonst nur zu Beerdigungen trug, und lächelte dem Notar entgegen.
„Herr Brenner", sagte der Notar, „wir können dann—"
„Wir können gar nichts", sagte Dieter.
Jonas drehte sich um, das Lächeln blieb noch einen Moment auf seinem Gesicht hängen, bevor es abrutschte. „Dieter, was soll das."
„Das soll heißen, dass ich den Entwurf gelesen habe. Alle zwölf Seiten." Dieter legte die Mappe auf die Motorhaube des BMW, zwischen Jonas und den Notar. „Und dass ich heute früh bei der Sparkasse war."
„Du warst — wann?"
„Um acht. Mit Lena. Das Konto läuft jetzt nicht mehr auf dich allein."
Es wurde ganz still auf dem Hof, nur der Regen tropfte vom Dachrand in die Pfütze neben dem Ölfass, Tropfen für Tropfen, und der Hofhund kratzte an der Kettenleine.
„Das kannst du nicht machen", sagte Jonas. „Ich hab elf Jahre hier gearbeitet, umsonst praktisch, für Marie, für dich—"
„Für dreihundertzwanzigtausend Euro ohne mein Wissen, das ist keine Dankbarkeit. Das ist ein Plan." Dieter öffnete die Mappe noch einmal, zeigte mit dem Finger auf die Klausel zur gesundheitlichen Einschränkung. „Und das hier — das war für den Tag gedacht, an dem ich zu müde bin, um nachzufragen."
Der Notar räusperte sich, sah auf seine Armbanduhr, als könnte die Zeit das Problem lösen. „Herr Brenner, ohne Ihre Unterschrift kann ich heute ohnehin nichts beurkunden."
„Dann fahren Sie ruhig zurück nach Gladbeck", sagte Dieter. „Die Fahrt zahl ich Ihnen, wenn's drauf ankommt."
Jonas stand da, die Hände an dem öligen Lappen, der ihm plötzlich wie ein fremder Gegenstand vorkam, und sagte nichts mehr. Er ging zwei Tage später aus der Wohnung über der Garage aus, mit zwei Koffern und dem Hofhund, den er immerhin mitnahm. Keiner hielt ihn auf.
Die Werkstatt in der Mühlenstraße gehört heute, ein Jahr danach, zu einem Drittel Lena, die samstags die Buchhaltung macht, und zu zwei Dritteln noch immer Dieter, der montags bis donnerstags im Büro sitzt, Kaffee trinkt, und freitags trotzdem noch kurz in die Grube steigt, nur um nach dem Rechten zu sehen. Auf dem Küchentisch über der Werkstatt liegt kein Entwurf mehr, sondern ein Rahmen mit Maries Foto, und jeden Sonntag kommt Lena zum Essen, mit ihrem eigenen Schlüssel für die Haustür, den sie sich selbst hat machen lassen.
