Lea Brennecke saß im Besprechungsraum der Kreissparkasse in Rendsburg, den Blick auf ein Blatt Papier gerichtet, das aussah wie ein Strafzettel. 612 Punkte. Die Sachbearbeiterin, eine Frau mit grauem Dutt und einem Kugelschreiber, der ständig klickte, schob ihr das Blatt noch einmal hin, als hätte Lea die Zahl beim ersten Mal übersehen können.
„Mit diesem Score bekommen Sie den Kredit nicht zu den Konditionen, die Sie wollten", sagte sie. „Die Bank rechnet mit sechs Komma vier Prozent statt vier Komma eins. Bei achtzigtausend Euro über zehn Jahre reden wir über eine Differenz von gut siebzehntausend Euro."
Siebzehntausend Euro. Lea hatte sich das Geld für ein zweites Nagelstudio in Neumünster ausgerechnet, bis auf den Euro. Die Maniküretische, die Absauganlage, die drei Monate Miete als Kaution – alles stand in einer Excel-Tabelle auf ihrem Laptop, bunt markiert, mit Formeln, die am Ende immer auf eine schwarze Zahl kamen. Jetzt stand da auf einmal eine andere Zahl, eine, die sie nicht selbst eingetragen hatte.
„Woher kommt die überhaupt", fragte sie, mehr zu sich selbst als zur Sachbearbeiterin.
„Schufa. Die führt das über Jahre. Zahlungen, Verträge, offene Kredite, sogar wie oft Sie Ihr Handyvertrag gewechselt haben."
Draußen vor dem Fenster fuhr die Fähre über den Nord-Ostsee-Kanal, träge, wie jeden Tag um diese Zeit. Lea hatte die Fähre seit ihrer Kindheit im Blick, von der Wohnung ihrer Mutter aus, drei Straßen weiter. Und sie dachte: Dreiunddreißig Jahre alt, zwei Nagelstudios erfolgreich aufgebaut, nie eine Mahnung bekommen – und trotzdem sitzt hier eine Nummer, die mich zur Bittstellerin macht.
Der Grund fand sich schnell, als sie zu Hause die Schufa-Auskunft bestellte und drei Wochen später den Ausdruck in der Hand hielt. Ein Handyvertrag von vor sechs Jahren, den sie bei einem Umzug gekündigt hatte, aber die letzte Rate war nie abgebucht worden, weil das alte Konto schon geschlossen war. Zwölf Euro neunzig. Der Anbieter hatte es an ein Inkassobüro weitergegeben, das Inkassobüro hatte es gemeldet, und die Meldung stand seitdem in ihrer Akte, obwohl sie die Summe längst in bar bei der Postfiliale bezahlt hatte, mit einem Beleg, den sie noch irgendwo in einer Schuhkartonkiste vermutete.
Ihre Schwester Jana, mit der sie das erste Studio gemeinsam führte, hielt den Ausdruck hoch gegen das Licht der Küchenlampe, als könnte man die Zahl so besser lesen. „Zwölf Euro neunzig", sagte sie. „Wegen zwölf Euro neunzig zahlst du siebzehntausend extra."
„So ungefähr."
„Das ist doch absurd."
„Ist aber so."
Jana wollte wissen, ob man das nicht einfach anrufen und klären könne. Lea hatte es versucht. Drei Anrufe beim Inkassobüro, einer beim ursprünglichen Mobilfunkanbieter, der die Forderung längst nicht mehr führte und sie an eine andere Abteilung verwies, die wiederum sagte, man müsse schriftlich widersprechen, mit Belegen, Frist sechs Wochen.
Sechs Wochen waren zu lang. Der Mietvertrag für die Ladenfläche in Neumünster lief in vier Wochen aus, und der Vermieter hatte schon einen zweiten Interessenten in der Hinterhand, einen Mann, der dort angeblich einen Dönerladen aufmachen wollte. Lea saß abends am Küchentisch, die Beleghülle aus der Schuhkartonkiste vor sich, der Beleg leicht vergilbt, die Schrift der Thermorolle schon halb verblasst, und fotografierte ihn dreimal mit dem Handy, bis man die Zahl noch erkennen konnte.
Der eigentliche Wendepunkt kam nicht durch einen Anruf, sondern durch einen Zufall. Ihre Nachbarin Birgit, pensionierte Finanzbeamtin, sah Lea eines Abends auf der Terrasse sitzen, den Laptop auf den Knien, ein Glas Rotwein, das sie nicht trank, nur drehte. Birgit fragte, was los sei, und Lea erzählte es, mehr aus Erschöpfung als aus Hoffnung auf Hilfe.
„Haben Sie schon mal was von Drittwiderspruch und Löschungsanspruch gehört", fragte Birgit. „Nach der Rechtsprechung muss die Schufa einen Eintrag löschen, wenn die Forderung erledigt ist und der Gläubiger das bestätigt. Sie brauchen nicht sechs Wochen zu warten. Sie schreiben direkt an die Schufa, mit Zahlungsbeleg, und verlangen sofortige Korrektur. Parallel eine Beschwerde über die Verbraucherzentrale, die hat mehr Druck."
Lea schrieb den Brief noch in derselben Nacht, am Küchentisch, mit dem Beleg als Anlage eingescannt, die Betreffzeile in Großbuchstaben: SOFORTIGE LÖSCHUNG EINES UNRICHTIGEN NEGATIVEINTRAGS. Sie schickte ihn per Einwurf-Einschreiben, weil Birgit gesagt hatte, das sei wichtig für den Nachweis.
Die Antwort kam elf Tage später, kurz vor Ablauf des Mietvertrags. Der Eintrag wurde korrigiert, der Score sprang auf 741. Die Kreissparkasse rechnete den Kredit neu, diesmal mit vier Komma drei Prozent. Die Differenz zu den ursprünglich erhofften vier Komma eins Prozent kostete sie am Ende noch gut zweitausend Euro über die Laufzeit, nicht siebzehntausend, aber eben auch nicht null.
Lea unterschrieb den Kreditvertrag an einem Dienstagvormittag, die Sachbearbeiterin mit dem klickenden Kugelschreiber reichte ihr den Stift, fast entschuldigend. Lea nahm ihn, unterschrieb, klappte den Ordner zu und sagte: „Ich hätte gern eine Kopie von allem. Für mich und für meine Steuerberaterin."
Zwei Monate später eröffnete das zweite Nagelstudio in Neumünster, in der Fußgängerzone, direkt neben einer Bäckerei, aus der morgens der Duft von Franzbrötchen bis auf die Straße zog. Den Dönerladen gab es nicht, der andere Interessent hatte sich doch für eine Fläche am Bahnhof entschieden.
Den alten Mobilfunkvertrag kündigte Lea bei keinem Anbieter mehr formlos. Jede Kündigung, die sie seitdem schickte, ging als Einwurf-Einschreiben raus, mit Kopie in einem Ordner, den sie „Nachweise" nannte und der inzwischen im Büroschrank zwischen den Mietverträgen der beiden Studios stand. Den Schuhkarton mit dem alten Beleg warf sie nicht weg. Sie stellte ihn, leer inzwischen, ganz hinten ins Regal, als Erinnerung daran, dass zwölf Euro neunzig manchmal lauter sprechen als ein ganzes Geschäftskonzept.
