Ich bin Hausmeister in einem Mehrfamilienhaus in der Dieselstraße in Leverkusen, seit achtzehn Jahren schon, und man sieht eine Menge, wenn man jeden Tag die Treppen hoch und runter geht und nach dem Rechten schaut. Die Sache mit Frau Brandt und ihrem Schwiegersohn hat sich über den ganzen Oktober gezogen, und ich habe das meiste davon mitbekommen, weil ich den Hausflur im dritten Stock sauber halte und die Mülltonnen leere.
Frau Brandt, siebzig Jahre alt, wohnt seit der Wende in der Vier-Zimmer-Wohnung im dritten Stock, die früher ihrem Mann gehörte, bevor er gestorben ist. Die Wohnung ist nicht riesig, aber sie hat einen Balkon zur Straße, und im Herbst stellt sie immer Kürbisse auf die Fensterbank, fünf Stück, jedes Jahr. Ihre Enkelin hat ihr das als Kind beigebracht, irgendein Lied aus dem Kindergarten über fünf kleine Kürbisse, die auf einem Zaun sitzen. Frau Brandt hat mir das mal erzählt, als ich die Heizung im Flur reparieren musste, mit diesem Lächeln, das alte Leute haben, wenn sie von ihren Enkelkindern sprechen.
Der Schwiegersohn heißt Dirk, verheiratet mit ihrer Tochter Sabine, und er betreibt eine kleine Kfz-Werkstatt draußen in Opladen, die eigentlich Frau Brandts verstorbenem Mann gehört hat. Nach seinem Tod hat sie Dirk die Werkstatt übergeben, weil er das Handwerk gelernt hat und die Tochter versorgt sein sollte. Papiere unterschrieben, alles ordentlich, dachte sie. Mir hat sie das im Treppenhaus erzählt, während sie auf den Aufzug wartete, der mal wieder klemmte.
Ende September kam Dirk dann öfter vorbei, immer so gegen sechs, wenn er von der Werkstatt kam, noch im blauen Arbeitsoverall, Ölflecken an den Händen. Ich habe ihn ein paarmal im Flur getroffen, kurzer Gruß, nicht mehr. Aber die Nachbarin aus der Wohnung gegenüber, Frau Kowalski, hat mir erzählt, dass es hinter der Tür immer lauter wurde. Sie hat durch die Wand gehört, wie Dirk von einem Kredit sprach, den er aufnehmen wollte, um die Werkstatt zu vergrößern, eine zweite Hebebühne, mehr Platz für Unfallwagen. Dafür brauchte er eine Bürgschaft, und die Bank wollte die Wohnung als Sicherheit sehen, weil Frau Brandt noch als Mitinhaberin der Werkstatt im Grundbuch stand, irgendein Überbleibsel aus der alten Übergabe.
Ich war an einem Donnerstagabend gerade dabei, die Glühbirne im Flur zu wechseln, als die Tür bei Frau Brandt aufging und Dirk herauskam, rot im Gesicht. Er hat die Tür nicht zugeschlagen, aber beinahe. Ich habe nur ein Stück mitgehört, bevor ich lieber zur Seite gegangen bin: "Mama, du verstehst das nicht, das ist eine Investition, das Geld kommt zurück." Und Frau Brandt, die Stimme ganz ruhig, fast zu ruhig: "Dirk, ich habe dir die Werkstatt gegeben. Nicht mein Dach über dem Kopf."
Drei Wochen lang kam er nicht mehr, soweit ich das mitbekommen habe. Dann, Anfang November, ein kalter Dienstag, ich erinnere mich, weil ich gerade die Laubbläser zum Hinterhof gebracht hatte, stand er wieder unten im Eingang und drückte auf die Klingel, lange, ungeduldig. Ich habe ihm die Tür aufgehalten, weil ich sowieso raus musste, und er ist an mir vorbei die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal.
Diesmal habe ich mehr gehört, weil ich im Keller mit der Heizungsanlage zu tun hatte und das Rohr genau unter ihrer Wohnung verläuft, man hört da erstaunlich viel. Dirk hat gesagt, die Bank würde den Kredit platzen lassen, wenn sie nicht unterschreibt, dass die Werkstatt dann weg sei, dass Sabine und die Kinder darunter leiden würden. Frau Brandt hat nichts geschrien. Sie hat nur gesagt, sie werde darüber nachdenken, und das klang schon damals nicht nach einem Ja.
Am Freitag danach habe ich sie unten an den Briefkästen gesehen, einen Ordner unter dem Arm, den roten mit der Aufschrift "Wichtige Unterlagen", den sie seit Jahren im Flurschrank aufbewahrt. Sie hat mich gefragt, ob der Notar in der Von-Diergardt-Straße noch bis siebzehn Uhr geöffnet hat, und ich habe gesagt, ich glaube schon, warum. Sie hat nur geantwortet, sie müsse etwas klarstellen, bevor es noch mehr Ärger gibt.
Was genau in diesem Büro passiert ist, weiß ich natürlich nicht, ich war nicht dabei. Aber am Montag danach stand Dirk wieder vor dem Haus, diesmal mit dem Werkstattschlüsselbund in der Hand, und hat auf den Klingelknopf gedrückt, einmal, zweimal, dreimal. Ich war gerade mit dem Besen im Eingangsbereich und habe ihn gefragt, ob alles in Ordnung sei. Er hat mich kaum angeschaut und gesagt, die Bank habe ihm mitgeteilt, dass die Bürgschaft nicht mehr zur Verfügung stehe, weil Frau Brandt ihren Anteil an der Werkstatt offiziell aus dem Grundbuch streichen und an ihre Enkelin übertragen lassen habe, die Enkelin, die ihr als Kind das Kürbislied vorgesungen hatte, jetzt selbst Betriebswirtschaft studiert und, wie ich später hörte, ohnehin vorhatte, nach dem Studium in die Werkstatt einzusteigen.
Frau Brandt hat die Tür nicht geöffnet. Ich habe gesehen, wie sie oben kurz auf den Balkon trat, die Kürbisse zurechtrückte, die seit Ende Oktober dort standen, und wieder hineinging, ohne herunterzuschauen. Dirk stand noch eine ganze Weile unten, die Hände in den Jackentaschen, dann ist er zu seinem Passat gegangen und weggefahren, ohne zu klingeln.
Zwei Tage später bin ich noch mal im Treppenhaus auf sie gestoßen, Mülltüte in der einen Hand, der rote Ordner diesmal nicht dabei. Ich habe gefragt, wie es ihr geht, so beiläufig, wie man das als Hausmeister eben fragt. Sie hat gesagt, die Werkstatt gehöre jetzt zu einem Drittel ihrer Enkelin, schriftlich und beglaubigt, und dass Dirk weiterhin dort arbeiten könne, wenn er wolle, nur eben nicht mehr allein entscheiden, was mit dem Haus ihres Mannes passiert. Dann hat sie die Mülltüte in die Tonne geworfen, mir kurz zugenickt und ist wieder nach oben gegangen, zu ihren fünf Kürbissen auf der Fensterbank, die in der Novemberkälte langsam schrumpelig wurden, aber noch da standen, alle fünf.
