Ingrid Wachtel kam zur Sprechstunde mit ihrem Papagei, den sie Keks nannte — ein Kakadu mit einem rötlichen Fleck auf dem Scheitel, der aussah wie ein Sonnenbrand nach einem verpatzten Mallorca-Urlaub. Der Vogel schwieg, während sie auf den Tisch einen Umschlag mit den Papieren zur Wohnung in Friedrichshain legte.
„Das ist für den Enkel", sagte sie zur Tierärztin, einer Frau Anfang dreißig namens Dr. Berger. „Mein Schwiegersohn sagt aber, die Wohnung gehört jetzt ihm, weil er sie renoviert hat."
Dr. Berger zog die Augenbrauen hoch, ohne den Blick vom Flügel des Kakadus zu nehmen.
„Renoviert — auf wessen Kosten?"
„Auf meine. Achtundzwanzigtausend Euro. Fliesen, Türen, Küche."
Der Kakadu kreischte plötzlich auf, und beide Frauen zuckten zusammen. Ingrid schaute aus dem Fenster, vor dem die Straßenbahn Richtung Warschauer Straße quietschend um die Kurve bog, und dachte an ihren Schwiegersohn Jörg, der ihr vor drei Monaten ein Papier vorgelegt hatte — „reine Formsache, Mama, damit die Bank den Renovierungskredit schneller bewilligt". Sie hatte unterschrieben. Ohne Anwalt, ohne das Kleingedruckte zu lesen. Jetzt stand die Wohnung auf seinen Namen, und sie war nur noch als Gast in ihrem eigenen Zuhause gemeldet.
„Der Flügel ist ausgekugelt", sagte Dr. Berger. „Er braucht drei Wochen eine Schiene."
„Mein Leben ist auch ausgekugelt", antwortete Ingrid. „Das muss dann wohl auch eine Weile aushalten."
Dr. Berger fragte nicht weiter nach — sie hatte noch sechs Patienten vor der Mittagspause, und die Katzen mit dem Ekzem warteten nicht. Aber sie merkte sich die Frau mit dem Papagei, die über ihre Wohnung genauso ruhig sprach wie über Vogelfutter.
Eine Woche später kam Ingrid wieder, ohne Keks. Sie setzte sich auf den Stuhl für Tierhalter und zog aus ihrer Tasche eine Mappe — dieselbe mit den Unterlagen.
„Ich war beim Notar", sagte sie. „Es gibt eine Zeugin, die Nachbarin aus dem dritten Stock, die gesehen hat, wie Jörg mir das Papier gebracht und erklärt hat, es sei für den Kredit. Der Notar sagt, man kann den Vertrag anfechten, weil ich über seinen eigentlichen Inhalt getäuscht wurde."
Dr. Berger wusch sich am Becken die Hände und beobachtete sie dabei über die Schulter.
„Und jetzt?"
„Jetzt habe ich Klage eingereicht. Und außerdem — ich habe das Geld vom Konto geholt, das ich für seinen Geburtstag zurückgelegt hatte. Vierhundert Euro. Ich wollte ihm eigentlich einen Sommerurlaub schenken. Jetzt kaufe ich meinem Enkel einen Laptop damit, weil der Informatik studieren will und sein Vater behauptet, es sei kein Geld da."
Zwei Wochen darauf ordnete das Gericht ein Gutachten zu dem Dokument an. Jörg rief sie abends an, als auf dem Herd Kartoffeln kochten und im Fernsehen die Nachrichten über die Gaspreise liefen. Sie nahm ab, hörte ihn schreien, sie „verrate die Familie", und legte auf, bevor er den Satz beendet hatte.
Beim letzten Termin, als man Keks die Schiene vom Flügel abnahm, erzählte Ingrid Dr. Berger, wie die Sache ausgegangen war: Der notarielle Vertrag war aufgehoben, die Wohnung gehörte wieder ihr, und Jörg war mit seiner Frau Katrin in eine Mietwohnung nach Marzahn gezogen — dorthin, wo jetzt niemand mehr etwas zu renovieren hatte.
„Er stand vor der Tür", sagte Ingrid. „Ich habe nicht aufgemacht. Über die Gegensprechanlage habe ich gesagt: Die Renovierung bleibt dein Verdienst, die Wohnung bleibt meine. Damit wäre alles geklärt."
Der Kakadu schüttelte sich die Schiene selbst vom Kopf, flatterte missmutig mit den Flügeln und krächzte etwas, das wie „Tschüss!" klang — ein Wort, das Ingrid ihm im vergangenen Sommer beigebracht hatte, als sie noch geglaubt hatte, die Familie würde zusammenhalten.
