Sechster Stock, Mannheim, Neckarstadt. Es war ein Donnerstagnachmittag im Juli, die Luft über dem Asphalt flimmerte, und aus dem offenen Fenster der Nachbarwohnung lief im Radio ein Fußball-Bericht über den nächsten Bundesliga-Saisonstart. Niemand hörte zuerst das Kind. Erst eine Nachbarin, die gerade ihren Teppich über das Balkongeländer hängte, sah es: ein kleiner Junge, vielleicht vier Jahre alt, hing außen am Gitter des Balkons im fünften Stock, die Finger um die Metallstreben gekrallt, die Beine baumelnd über der Straße.
Sie schrie. Fenster gingen auf. Jemand rief die Feuerwehr, jemand anders rannte schon die Treppe hoch zur Wohnung, fand die Tür verschlossen. Unten, auf dem Gehweg, bildete sich ein Halbkreis aus Menschen mit Einkaufstaschen und Fahrrädern, die alle nach oben starrten und niemand wusste, was tun.
Amara Diallo war siebenundzwanzig und hatte an diesem Tag eigentlich frei. Er war neun Monate zuvor aus Guinea nach Deutschland gekommen, ohne Aufenthaltstitel, ohne Arbeitserlaubnis, mit einem Rucksack und der Adresse eines Cousins, der in einer Lagerhalle am Rheinauhafen arbeitete. Er selbst verdiente sich sein Geld mit Gelegenheitsjobs – Umzüge, Paketdienst, manchmal half er auf dem Wochenmarkt am Marktplatz beim Abladen von Kartoffelkisten für zwölf Euro die Stunde, bar, ohne Papiere, ohne Fragen.
An jenem Nachmittag war er nur zufällig in der Straße, wollte zu seinem Cousin, der zwei Häuser weiter wohnte, eine Tüte mit abgelaufenem Brot vom Bäcker in der Hand, die sie noch retten wollten. Er sah die Menschenmenge, hörte die Schreie, blickte hoch – und sah den Jungen.
Er ließ die Brottüte auf den Gehweg fallen.
Keine Zeit für Werkzeug, keine Zeit auf die Feuerwehr zu warten, die laut Funkprotokoll erst in sechs Minuten eintreffen würde. Amara sprang auf das Geländer eines parkenden Lieferwagens, griff nach dem Fallrohr der Regenrinne, zog sich hoch. Stock für Stock. Balkon für Balkon. Er fand Halt an einem Blumenkasten, an einer Klimaanlagenhalterung, an der Kante eines geschlossenen Rollladens. Unten filmte mindestens ein Dutzend Handys.
Achtundfünfzig Sekunden, so später die Auswertung der Überwachungskamera eines Elektronikladens gegenüber. Vier Stockwerke in weniger als einer Minute. Als er den Balkon des Jungen erreichte, hing das Kind nur noch an den Fingerspitzen, die Mutter – wie sich später herausstellte, war sie kurz zum Nachbarn gegangen und hatte die Balkontür hinter sich zugezogen, ohne zu wissen, dass ihr Sohn durch den Spalt geklettert war – stand mittlerweile selbst heulend unten auf der Straße.
Amara zog den Jungen über das Geländer, drückte ihn gegen seine Brust, kletterte die letzten Meter zurück auf den eigenen Balkon der Wohnung darüber, wo die überraschte Bewohnerin ihm die Tür öffnete.
Die Menge unten applaudierte, bevor sie überhaupt wusste, wer er war.
Am Abend saß Amara auf der Treppe vor dem Haus seines Cousins, das Kind war wohlauf, die Mutter hatte ihm minutenlang die Hand gedrückt und immer wieder "danke" gestammelt, ohne dass ihm danach war, viel zu antworten. Ein Streifenwagen hielt. Zwei Polizisten stiegen aus, einer mit Notizblock. Amaras Cousin, der dazugekommen war, flüsterte ihm zu, er solle am besten gehen, jetzt, sofort, bevor sie nach Papieren fragten.
Amara blieb sitzen.
"Ich bin ohne Aufenthaltstitel hier", sagte er, als der Beamte fragte. Er sagte es ruhig, die Hände auf den Knien, den Blick auf die Straße gerichtet, wo noch immer die zusammengedrückte Brottüte lag, die niemand aufgehoben hatte.
Es hätte an dieser Stelle enden können: eine Ausweisungsverfügung, eine Akte, ein Name in einer Statistik. Stattdessen geschah in den folgenden Wochen etwas, das selbst die Ausländerbehörde der Stadt Mannheim ins Protokoll aufnahm, weil es so selten vorkommt, dass man dafür einen eigenen Vermerk anlegt.
Die Mutter des Jungen, eine Krankenschwester namens Franziska Albrecht, ging selbst zum Rathaus und gab eine Erklärung ab. Die Nachbarin mit dem Teppich schrieb einen Brief. Der Betreiber des Elektronikladens stellte sein Überwachungsvideo zur Verfügung, ohne dass jemand danach gefragt hatte. Innerhalb von drei Wochen war aus einer Einzelgeschichte ein Fall geworden, über den die Rhein-Neckar-Zeitung berichtete, dann der SWR, dann, kurz, auch die Tagesschau.
Der Oberbürgermeister besuchte Amara persönlich, mit Fotografen im Schlepptau, was Amara sichtlich unangenehm war – er zog während des gesamten Gesprächs an seinem Ärmel, als wollte er ihn über die Hände ziehen. Die Härtefallkommission des Landes Baden-Württemberg prüfte den Fall in einem Eilverfahren. Sechs Wochen nach dem Sprung auf den Lieferwagen hielt Amara eine Fiktionsbescheinigung in der Hand, die ihm ein unbefristetes Bleiberecht in Aussicht stellte, verbunden mit einem festen Ausbildungsplatz, den ihm die Berufsfeuerwehr Mannheim anbot – nicht als Geste, wie der Wehrleiter betonte, sondern weil, so wörtlich, "wer unter Lebensgefahr so handelt, bei uns gebraucht wird."
Amara nahm an, ohne lange zu überlegen. Er zog aus der Lagerhalle am Rheinauhafen in ein möbliertes Zimmer in der Nähe der Feuerwache Nord, kaufte sich mit seinem ersten Ausbildungsgehalt – neunhundertzwanzig Euro netto im ersten Monat – neue Arbeitsschuhe, weil seine alten Sohlen durchgelaufen waren, und schickte zweihundert Euro an seine Mutter in Conakry, die zum ersten Mal seit neun Monaten wieder von ihm hörte, ohne dass er am Telefon log, wo er gerade sei.
Die Brottüte vom Bäcker fand sich Wochen später noch im Zeitungsarchiv des Lokalblattes wieder, auf einem Pressefoto, zusammengedrückt am Straßenrand, während im Hintergrund schon der Rettungswagen stand. Niemand hatte sie je weggeräumt, bis der Hausmeister sie irgendwann in den Müll warf, ohne zu wissen, was sie bedeutete.
An seinem ersten offiziellen Diensttag bei der Feuerwache Nord stand Franziska Albrecht mit ihrem Sohn vor dem Tor, der Junge inzwischen fünf, ein Luftballon in der Hand, den ihm jemand von der Wache geschenkt hatte. Sie sagte nichts Großes, keine Rede, kein Dank in Zeilen. Sie reichte Amara nur eine Thermoskanne mit Kaffee, weil sie, wie sie sagte, "gehört habe, dass die erste Schicht lang wird." Amara nahm sie, drehte den Verschluss zweimal in der Hand, bevor er sie einsteckte, und ging durch das Tor, das sich hinter ihm schloss.
