Als Mirko Albrecht vor elf Jahren seine erste Doppelhaushälfte in Oer-Erkenschwick vermieten wollte, hat die Hausverwaltung von ihm drei Monatsgehälter auf dem Konto verlangt, eine Bonitätsauskunft, Lohnabrechnungen und fast noch eine Blutprobe dazu. Er hat alles vorgelegt, hat gewartet, hat unterschrieben. Zwei Zimmer, Küche, Bad, achtundvierzig Quadratmeter, vierhundertzehn Euro kalt.
Elf Jahre später zahlt er sechshundertdreißig. Die Erhöhungen kamen jedes Jahr pünktlich wie die Nebenkostenabrechnung, mit Schreiben, Fristen, Paragraphen. Niemand hat ihn je gefragt, ob sein Gehalt in der Lagerhalle an der Castroper Straße mitgewachsen ist. Es ist nicht mitgewachsen. Zwölf achtzig die Stunde, dann dreizehn zehn, jetzt dreizehn vierzig. Die Rechnung geht seit Jahren nicht mehr auf, und das ist der Teil, über den im Leben von Mirko Albrecht eigentlich diese Geschichte handelt — aber erst, nachdem noch etwas anderes passiert ist.
Seine Schwester Carina hat die Werkstatt ihres Vaters übernommen, eine kleine Kfz-Werkstatt zwei Straßen weiter, drei Hebebühnen, ein Stammkundenbuch, das noch handschriftlich geführt wird. Der Vater ist vor drei Jahren gestorben, und weil Carina die Ausbildung gemacht hatte und Mirko nicht, stand ihr Name allein im Handelsregister. Mündlich war klar: die Werkstatt gehört beiden. Schriftlich gehörte sie Carina.
Mirko hat das nie infrage gestellt. Er kam samstags vorbei, hat Reifen gewuchtet, hat mit den Stammkunden geredet, hat nie einen Cent dafür verlangt. Bis Carina vor vier Monaten anfing, mit einem Investor aus Recklinghausen zu sprechen. Ein Mann namens Jendryschik, der drei Werkstätten im Kreis besitzt und eine vierte wollte. Carina erzählte es Mirko an einem Dienstagabend zwischen Tür und Angel, während sie den Kassenbericht zusammenrechnete: Sie verkaufe die Werkstatt, der Preis sei gut, hundertachtzigtausend Euro, und sie brauche das Geld für die Scheidung von ihrem Mann.
Mirko hat gefragt, was mit ihm sei. Carina hat gesagt, rechtlich sei das ihre Werkstatt, das stehe ja im Register, und sie könne sich nicht leisten, ihm etwas abzugeben, nicht bei dem, was die Scheidung koste. Er solle doch verstehen, es sei nichts Persönliches.
Er ist an diesem Abend nicht hochgegangen. Er hat sich stattdessen hingesetzt, im Pausenraum der Werkstatt, auf dem alten Bürostuhl mit dem kaputten Rollenlager, und hat sich erinnert, wie sein Vater ihm mit vierzehn gezeigt hat, wie man eine Kupplung wechselt, wie der Vater gesagt hat, eines Tages gehört das alles euch beiden. Er hat sich erinnert, dass er in den letzten drei Jahren über zweihundert Samstage unentgeltlich gearbeitet hat. Er hat nachgerechnet: bei vierzig Euro Stundenlohn, die ein fremder Mechaniker gekostet hätte, wären das über sechzigtausend Euro gewesen, die er der Werkstatt geschenkt hat.
Am nächsten Morgen ist er zu einem Anwalt in Herten gefahren, einem gewissen Dr. Pelster, der sich auf Familienrecht spezialisiert hat. Er hat ihm die Lage erklärt: keine schriftliche Vereinbarung, aber ein mündliches Gesellschaftsverhältnis, das sich aus seinem jahrelangen unentgeltlichen Arbeitseinsatz und den Aussagen der Mutter rekonstruieren lasse, die bei dem Dienstagsgespräch nebenan in der Küche gesessen und alles gehört hatte. Eine Innengesellschaft, hat der Anwalt gesagt, lasse sich notfalls vor Gericht durchsetzen, aber das koste Zeit, die Mirko nicht hatte, wenn der Verkauf an Jendryschik in drei Wochen unterschrieben werden sollte.
Also hat Mirko etwas anderes gemacht. Er hat seine Mutter, Gudrun Albrecht, gebeten, mit ihm zu Carina zu fahren. Nicht um zu schreien. Um ein Dokument auf den Tisch zu legen.
Der Anwalt hatte in zwei Tagen einen Vertrag aufgesetzt: eine Abfindungsvereinbarung, nach der Mirko gegen Zahlung von dreißigtausend Euro aus den Verkaufserlösen und gegen Übergabe eines der drei Werkstattschlüssel sowie des alten Opel Corsa, der seit Jahren auf dem Hof der Werkstatt stand und auf den Vater zugelassen war, formell auf jeden weiteren Anspruch verzichtet. Dreißigtausend von hundertachtzigtausend — ein Sechstel, nicht die Hälfte, die ihm eigentlich zugestanden hätte. Aber genug, um die eigene Position zu belegen, ohne monatelang vor Gericht zu ziehen.
An einem Samstagvormittag Ende Oktober, bei Nieselregen und dem Geruch von Bremsflüssigkeit und kaltem Kaffee aus der Thermoskanne auf dem Werkbank, saßen sie sich gegenüber: Carina, Mirko, die Mutter dazwischen auf dem dritten Stuhl, den Mantel noch an, weil es in der Werkstatt immer zog. Carina hat den Vertrag gelesen, zweimal, die Lippen zusammengepresst.
„Das ist mehr, als ich vorhatte zu zahlen", hat sie gesagt.
„Es ist weniger, als mir zusteht", hat Mirko geantwortet. „Aber ich will den Verkauf nicht blockieren. Ich will nur, dass dreihundertvier Samstage nicht einfach verschwinden, als hätte es sie nie gegeben."
Die Mutter hat nichts gesagt. Sie hat nur die Hand auf den Tisch gelegt, neben den Vertrag, und ist sitzen geblieben.
Carina hat nach zwanzig Minuten unterschrieben. Nicht, weil sie überzeugt war, sondern weil Jendryschiks Notartermin für den folgenden Mittwoch stand und ein ungeklärter Anspruch den ganzen Verkauf hätte platzen lassen können.
Mirko hat den Schlüssel in die Jackentasche gesteckt, den dritten von drei Werkstattschlüsseln, denselben, den schon sein Vater am Schlüsselbund getragen hatte. Er hat den Opel Corsa drei Wochen später an einen Kollegen aus der Lagerhalle für dreihundertzwanzig Euro verkauft, weil der TÜV ohnehin durchgefallen wäre und er das Geld lieber bar in der Hand hatte als ein Auto, das er nicht brauchte.
Von den dreißigtausend Euro hat er zwölftausend direkt an die Mietkaution für eine kleinere Wohnung am Stadtrand gegeben, wo die Miete niedriger ist und die nächste Erhöhung erst in zwei Jahren fällig wird. Den Rest hat er auf ein Tagesgeldkonto gelegt, von dem aus niemand, kein Vermieter, keine Schwester, ohne seine Unterschrift etwas bewegen kann.
Jendryschik hat die Werkstatt im November übernommen. Carina arbeitet jetzt für ihn, angestellt, mit festem Gehalt, ohne eigenen Schlüssel zum Tresor. Mirko sieht sie noch manchmal, beim Einkaufen, auf dem Parkplatz vor dem Rewe. Sie grüßen sich. Mehr nicht.
An den Samstagen, an denen er früher in der Werkstatt stand, sitzt er jetzt zu Hause am Küchentisch und rechnet die Nebenkostenabrechnung durch, die wieder gestiegen ist. Dreizehn vierzig die Stunde reichen immer noch nicht ganz. Aber auf dem Tagesgeldkonto liegen noch achtzehntausend Euro, die niemandem gehören außer ihm, und das ist mehr, als er vor einem Jahr hatte.
