Christiane Berg war fünfzig Jahre alt und führte einen Blumenladen in der Mindener Straße in Herford, im Erdgeschoss eines Wohnblocks aus den Achtzigern, mit großen Schaufenstern zur Straße und einem Heizkörper, der im Winter ständig knackte. Hinten hatte sie ein winziges Büro, mit einem Rosenkalender an der Wand und einem Pappkarton voller unbezahlter Rechnungen. Dort nahm sie die Anrufe entgegen, die sie ihrer Tochter Mira nicht zeigen wollte.
Mira war siebzehn und hatte sich im letzten Jahr so verändert, dass Christiane den Gang des Mädchens auf dem Flur kaum wiedererkannte. Hängende Schultern, mit dem Rasierer selbst gestutzte Haare, Männerhemden vom Flohmarkt am Wall. Christiane hatte lange nichts gesagt. Sie hatte sie allein erzogen, seit der Scheidung von Jens vor zehn Jahren, und gelernt, nicht zu viel zu fragen, wenn man nicht zu wenig Antworten bekommen wollte.
Aber im September kam Mira mit einem Blatt Papier nach Hause, das sie festhielt wie einen Busfahrschein, den man unter keinen Umständen verlieren darf.
„Mama, ich brauche deine Unterschrift hier drauf."
Es war ein Antrag an eine endokrinologische Praxis in Bielefeld, für den Beginn einer Hormonbehandlung. Darunter ein handschriftlicher Vermerk, unterschrieben von der Klassenlehrerin, Frau Susanne Keil, und der Schulpsychologin, die bestätigten, dass die Schülerin sich „seit acht Monaten stabil identifiziert" und dass „die Familie die Entscheidung unterstützt".
Die Familie unterstützte gar nichts. Die Familie war Christiane, allein, um acht Uhr abends, mit einem Tablett geschnittener Nelken auf dem Küchentisch und einer Siebzehnjährigen, die von ihr verlangte, für Testosteron-Injektionen zu unterschreiben.
„Wer hat das geschrieben? Ich habe nie mit jemandem von deiner Schule gesprochen."
„Musste ich auch nicht. Ich hab der Klassenlehrerin gesagt, wie ich mich fühle, sie hat es aufgeschrieben."
„Und sie glaubt, das heißt, die Familie steht dahinter?"
„Mama, das machen doch alle so. Das ist ein Standardverfahren. Wenn du nicht unterschreibst, kann ich es mit achtzehn sowieso allein."
Christiane legte die Nelken ab. Das Wasser aus der Vase tropfte ihr auf die Bluse, sie merkte es nicht.
Am nächsten Tag ging sie zum Friedrich-List-Gymnasium, nicht zum Direktor, sondern direkt ins Sekretariat, das Papier viermal gefaltet in der Handtasche. Sie bat um ein Gespräch mit der Klassenlehrerin. Es dauerte vierzig Minuten, bis sie einen Termin bekam, weil, so hieß es, „die Lehrerin gerade Unterricht hat".
Susanne Keil empfing sie in einem Büro mit einem Gummibaum auf der Fensterbank und einer Schachtel Pfefferminztee auf dem Schreibtisch.
„Frau Berg, ich verstehe Ihre Sorge, aber Mira kam vor acht Monaten weinend zu mir. Sie sagte, sie könne sich nicht mehr im Spiegel ansehen. Wir sind verpflichtet, unsere Schüler zu unterstützen."
„Ihre Pflicht ist es, mich anzurufen. Nicht, die Papiere für mich zu unterschreiben."
„Wir haben nichts unterschrieben. Wir haben festgehalten, was sie uns gesagt hat."
„Sie haben geschrieben: ‚Die Familie unterstützt die Entscheidung.' Ich bin die Familie. Mich hat nie jemand gefragt."
Susanne schob ihre Teetasse ein Stück zur Seite, eine kleine Bewegung, aber Christiane meinte darin die ganze Mutlosigkeit der Frau ihr gegenüber zu erkennen.
„Ihre Tochter ist siebzehn, Frau Berg. Sie darf viele Dinge über ihr Leben selbst entscheiden."
„Sie darf nicht entscheiden, Hormone zu nehmen, ohne mich. Das Gesetz ist eindeutig: Bis achtzehn unterschreiben die Eltern. Wenn Sie Mira wirklich helfen wollen, helfen Sie mir, mit ihr zu reden, statt hinter meinem Rücken einen Stempel drunterzusetzen."
Sie ging, ohne die Stimme zu erheben, was vielleicht schwerer war, als zu schreien.
Zu Hause dauerte das Gespräch mit Mira bis ein Uhr nachts. Das Mädchen weinte, schlug die Badezimmertür zu, kam zurück, sagte, sie hasse sie, sagte, sie sei ihr dankbar, alles innerhalb einer Stunde. Christiane gab bei der Unterschrift nicht nach, aber sie gab auch an der Tür nicht nach — sie blieb auf dem Flurteppich sitzen, den Rücken an den Heizkörper gelehnt, bis Mira aus dem Bad kam und sich wortlos neben sie setzte.
„Ich will dich nicht verlieren", sagte Christiane schließlich. „Aber ich will auch nicht aus Angst etwas unterschreiben, nur um dich nicht zu verlieren. Das sind zwei verschiedene Dinge."
Im Oktober fuhren sie gemeinsam zu einem Psychiater in Bielefeld, auf eigene Initiative, nicht über die Schule — Dr. Matthias Rohde, in der Herforder Straße, empfohlen von einer Bekannten aus dem Blumenladen. Nicht um zu verhindern, was Mira fühlte, sondern um klar zu sehen, ohne Papiere, die andere in ihrem Namen unterschrieben hatten.
Auf der Fahrt, im Zug, holte Mira ein Schinkenbrötchen aus dem Rucksack, aß es in drei Bissen und fragte mit vollem Mund:
„Und wenn der Arzt sagt, es passt, unterschreibst du dann immer noch nicht?"
„Wenn der Arzt sagt, es passt, reden wir noch mal. Aber wir reden, ich unterschreibe nicht im Vorbeigehen, nur weil jemand anderes auf ein Papier geschrieben hat, ich würde das unterstützen."
Die Sitzung dauerte eine Stunde und vierzig Minuten. Christiane ging nicht mit ins Sprechzimmer — sie saß auf einem grünen Plastikstuhl im Wartezimmer, neben einem Aquarium mit zwei roten Fischen, und rieb einen Faden, den sie aus ihrer Handtasche gezogen hatte, zwischen den Fingern, ohne zu merken, was sie mit ihren Händen tat.
Als sie herauskamen, sprach Dr. Rohde mit beiden, nicht nur mit Mira. Er sagte, es gehe nicht um ein „Ja oder Nein" innerhalb einer Stunde, dass sich bei Siebzehnjährigen die Dinge noch bewegten, sich klärten, sich widersprächen, und dass die Schule kein Recht gehabt habe, dieses Dokument ohne Zustimmung der Mutter zu verfassen, egal wie viele acht Monate „stabiler Identifizierung" die Klassenlehrerin auf ein Papier geschrieben hatte.
Christiane nahm eine Woche unbezahlten Urlaub vom Blumenladen, was sie seit Miras Blinddarmoperation mit zehn Jahren nicht mehr getan hatte. In dieser Woche schrieb sie, mit dem Füller, nicht am Computer, eine Beschwerde an das Schulamt des Kreises Herford, legte die Kopie des von Klassenlehrerin und Psychologin unterschriebenen Dokuments bei und verlangte ausdrücklich zu prüfen, ob das interne Verfahren der Schule mit den gesetzlichen Vorgaben zur elterlichen Zustimmung bei medizinischen Angelegenheiten Minderjähriger vereinbar sei.
Sie brachte die Beschwerde persönlich vorbei, nicht per Post, mit dem Taxi, weil sie keine Verzögerung durch den Postweg riskieren wollte. Sie bezahlte die Fahrt aus dem Geld für die Rechnungen des Blumenladens, dreizehn Euro, und trug den Betrag in ein Heft ein, so wie sie es seit Jahren tat — sie notierte jeden Cent, nicht aus Geiz, sondern aus der Gewohnheit einer Frau, die ein Kind allein großgezogen hatte.
Das Schulamt leitete eine interne Untersuchung ein. Susanne Keil wurde zu einem Gespräch mit der Schulleitung und einer Fachaufsicht einberufen. Sie wurde nicht entlassen — aber das informelle Verfahren, bei dem Klassenlehrer und Schulpsychologen die „Unterstützung der Familie" ohne Unterschrift der Eltern festhielten, wurde an der Schule ausgesetzt, und die Schule schickte im folgenden Monat ein offizielles Rundschreiben an alle zwölften Klassen: Kein medizinisches oder psychologisches Dokument über einen Minderjährigen wird bei irgendeiner Praxis eingereicht ohne die schriftliche Zustimmung der Eltern oder des gesetzlichen Vertreters, vermerkt im Sekretariatsregister.
Mira begann die Hormonbehandlung in jenem Herbst nicht. Sie sprach weiterhin zweimal im Monat mit Dr. Rohde, allein, ohne Christiane im Sprechzimmer, aber mit der Fahrt bezahlt und organisiert von ihrer Mutter, ohne Fragen danach.
Im Dezember klebte Christiane ein neues Schild ins Schaufenster des Blumenladens: verlängerte Öffnungszeiten am Wochenende. Sie brauchte das Geld für die Fahrten nach Bielefeld, die weitergingen, einmal im Monat, im Januar und Februar.
An einem Februarabend kam Mira direkt von der Schule in den Blumenladen, den Schulranzen noch auf dem Rücken, und begann, ohne gefragt zu werden, die Nelken im Schaufenster nach Farben zu sortieren — eine Gewohnheit, die sie seit der sechsten Klasse nicht mehr gehabt hatte. Christiane sagte nichts dazu. Sie stellte Wasser für den Tee auf, holte zwei Tassen mit Schokoladenrändern heraus und ließ ihre Tochter das Arrangement fertigstellen, ohne Eile, bis es draußen ganz dunkel geworden war und die Laternen in der Mindener Straße eine nach der anderen angingen, hinter dem beschlagenen Schaufenster.
