„Luisa, warum hast du nur für dich bestellt?" Marco stand mit der Tüte in der Hand da, als hätte man ihm eine Ohrfeige gegeben. Mittwochabend, kurz vor sieben. Ich komme von der Arbeit, schließe die Tür auf, und schon in der Diele riecht es nach ihm – nach einem Tag auf dem Sofa. Dieser Geruch ist eigentlich schwer zu beschreiben: kein Schweiß, kein Dreck, sondern diese Mischung aus Couchleder, warmer Elektronik, Chipstüten und Wollsocken, die den ganzen Tag nicht gewechselt wurden. Aus dem Wohnzimmer dröhnt es: Schüsse, dann „come on, man", dann ein Fluch auf Englisch – Marco flucht immer auf Englisch, wenn er bei seinem Shooter abgeschossen wird. Vor vier Jahren hat er angefangen, seitdem kommt er nicht mehr davon los.
Ich gehe, ohne die Schuhe auszuziehen, in die Küche. Ein Berg Geschirr. Vom Vortag. Dazu das Frühstück von heute. Und, dem Geruch nach zu urteilen, auch noch Mittagessen – er hat sich offensichtlich Maultaschen in der Pfanne gebraten. Die Pfanne steht noch auf dem Herd, das Fett ist kalt geworden, zwei Maultaschen schwimmen drin. Auf dem Schneidebrett liegen Brotkrümel und ein Messer mit Butterresten. Über der Stuhllehne hängt seine Jeans. Einfach so, hingeworfen. Dabei hatte ich sie morgens extra in den Wäschekorb im Bad gelegt – er hat sie rausgefischt, angezogen, wieder ausgezogen und über den Stuhl gehängt. Wozu, weiß ich nicht.
Ich stehe im Flur. Noch in der Winterjacke. Mit einer Tüte vom Rewe – ich bin auf dem Heimweg schnell reingehuscht, habe Milch, Quark, eine Zucchini und Hühnerbrustfilet gekauft, wollte schnell etwas zum Abendessen zaubern. Marco, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen: „Ah, du bist da. Sag mal, was gibt's zu essen? Und wo sind meine schwarzen Socken, ich finde die seit heute Morgen nicht."
Er dreht sich nicht mal um. Ich stehe da. Sage nichts. Und in mir klickt etwas – wie ein Lichtschalter, der umgelegt wird, irgendwo mitten in der Brust. Alles, was ich hatte sagen wollen – „warte, ich zieh mich um, dann koch ich was" – ist weg. Einfach weg.
Ich ziehe die Schuhe aus. Ohne ein Wort. Gehe ins Schlafzimmer. Auf dem Weg stelle ich die Rewe-Tüte einfach im Flur auf den Boden. Soll sie da stehen. Ziehe mich um – nicht in das übliche Hausgewand, in dem ich sonst am Herd stehe, sondern in das elfenbeinfarbene Pyjama-Set von Zara mit der Seidenpaspel, das ich mir vor einem Monat gekauft und seitdem kaum getragen habe. Ich nehme von meinem Nachttisch das Buch – „Ein wenig Leben" von Yanagihara, ich lese es seit Januar und komme nie dazu, es fertigzulesen, es fehlen einfach die Abende dafür.
Ich öffne die Lieferando-App. Bestelle für mich: California Roll, Lachs-Nigiri, Miso-Suppe, Jasmintee. Eine Portion. Siebenundzwanzig Euro vierzig. Bezahle per Karte. Lieferzeit: dreißig bis fünfundvierzig Minuten. Lege mich hin. Lese.
Nach einer knappen Stunde klingelt es an der Tür. Marco ruft aus dem Wohnzimmer: „Luisa, der Lieferdienst!" Ich sage nichts. „Luisa!" Nichts. Er reißt sich mit einem Fluch vom Controller los, geht zur Tür. Ich höre, wie er öffnet.
Der Fahrer: „Bestellung für Luisa Brenneck." – „Welche Bestellung." – „Sushi." – „Was für Sushi." – „Hier, unterschreiben Sie bitte. Ist alles schon online bezahlt." Die Tür fällt zu. Stille, eine ganze Weile lang, vielleicht fünfzehn Sekunden.
Marco kommt ins Schlafzimmer, die Tüte in der Hand. Schaut mich an. Ich schaue ins Buch. Null Reaktion.
„Luisa. Was soll das?" – „Sushi." – „Das sehe ich. Hast du das echt nur für dich bestellt?" – „Ja." – „Und für mich?" Ich hebe den Blick. „Was ist mit dir?" – „Na, du hast nur eine Portion bestellt?" – „Eine." Er steht da, mit der Tüte, mit einem Gesicht, als hätte ich ihm gerade erzählt, ich würde nach Portugal auswandern. „Luisa, das ist nicht dein Ernst…"
Ich muss zugeben, in diesem Moment war mir vor allem eins klar: dass ich ziemlich hungrig bin und dass die Maultaschen-Pfanne auf dem Herd dringend abgewaschen werden muss, bevor sich Fruchtfliegen einfinden wie letzten Sommer. Marco sah das alles anders. Für ihn war die Welt bis sieben Uhr noch völlig normal gewesen: er spielt, ich komme, ich koche, irgendwann isst man zusammen vor dem Fernseher die Tagesschau an, dann geht man schlafen. Dieses Muster läuft seit zweieinhalb Jahren, seit wir zusammen die Wohnung in Hörde übernommen haben, dritter Stock, Balkon zum Hinterhof, wo die Nachbarin ihre zwei Wäscheständer das ganze Jahr draußen stehen hat. Dass dieses Muster an jenem Mittwoch kippt, hatte er nicht auf dem Schirm.
„Setz dich", sagte ich und klappte das Buch zu. Er setzte sich auf die Bettkante, die Tüte immer noch auf den Knien, als wäre sie ein Schutzschild. „Ich habe heute früh um sechs die Spülmaschine ausgeräumt, bevor ich zur Arbeit bin. Ich habe gestern Abend für dich Hackbraten gemacht, weil du gesagt hast, du hast Lust drauf. Ich habe deine Jeans gewaschen, die du aus dem Wäschekorb geholt und wieder über den Stuhl gehängt hast. Ich zahle seit drei Monaten allein die Nebenkosten, weil du gesagt hast, Twitch-Abo und das neue Headset müssen erst mal sein. Und als ich heute zur Tür komme, fragst du mich nach dem Essen und nach deinen Socken."
Er öffnete den Mund, aber ich war noch nicht fertig. „Ich will keine Diskussion über Rollenverteilung. Ich will, dass du einmal, ein einziges Mal, zur Tür kommst und fragst, wie mein Tag war. Das war's. Mehr wollte ich nie."
Er schwieg lange. Dann sagte er leise, fast beleidigt: „Du hättest auch einfach sagen können, dass du genervt bist." – „Hab ich. Monatelang. Du hast genickt und weitergespielt." Das stimmte, und er wusste es.
Am nächsten Morgen fand ich auf dem Küchentisch einen Zettel: er sei bei seinem Bruder in Witten, wolle „ein bisschen Abstand", käme am Wochenende die restlichen Sachen holen. Ich habe die Maultaschen-Pfanne abgewaschen, das Fett abgekratzt, die Jeans gewaschen und ordentlich gefaltet in seine Reisetasche gelegt, die noch im Flur stand. Dann habe ich bei der Hausverwaltung angerufen und gefragt, ob ein Mietvertrag mit zwei Namen sich auf einen Namen umschreiben lässt, wenn einer der beiden freiwillig auszieht. Die Dame sagte, das sei kein Problem, man brauche nur eine schriftliche Erklärung beider Parteien und den aktuellen Mietvertrag.
Drei Wochen später saß ich mit Marco am Küchentisch, den ich inzwischen gegen einen kleineren getauscht hatte, weil der alte zu groß für eine Person wirkte. Er unterschrieb die Erklärung, dass er aus dem Mietverhältnis ausscheidet, ohne viel zu sagen. Ich schob ihm danach einen Umschlag mit seiner Hälfte der Kaution zurück, neunhundert Euro, die ich extra vom gemeinsamen Konto abgehoben hatte, bevor ich es ganz auflöste. Er nahm den Umschlag, steckte ihn in die Jackentasche und sah sich kurz in der Küche um, als suche er etwas, das ihm gehörte. Da war nichts mehr. Die PlayStation hatte er schon am Wochenende abgeholt.
Als er ging, stand die Wohnungstür einen Moment offen, und von der Treppe kam der Geruch nach frisch gebohnertem Holz, weil der Hausmeister unten gerade die Stufen gewienert hatte. Ich schloss hinter ihm ab, drehte den Schlüssel zweimal, wie ich es immer tue, und ging zurück in die Küche, um mir für eine Person Wasser aufzusetzen.
