Zwölfhundert Euro im Monat für die private Krankenversicherung. Dazu zweitausend Euro Selbstbeteiligung im Jahr, falls wirklich etwas passiert. Rita Lindner hatte diese Zahlen im Kopf wie eine Telefonnummer, die man nie wieder löschen kann. Sie stand in ihrer Autowerkstatt in Gelsenkirchen, am Hebebühnenstand drei, und rechnete zum hundertsten Mal, ob sie sich den Termin beim Orthopäden leisten konnte oder ob der Rücken noch ein paar Wochen warten musste.
Sechsundvierzig Jahre alt, seit zweiundzwanzig Jahren selbstständig, und trotzdem stand sie manchmal abends am Küchentisch und rechnete Centbeträge zusammen wie eine Studentin. Die Werkstatt lief gut, besser als bei vielen Kollegen in der Gegend. Aber die Beiträge waren in den letzten drei Jahren zweimal gestiegen, und ihr Steuerberater, Herr Brauer, hatte ihr beim letzten Gespräch nur die Augenbrauen hochgezogen und gesagt: „Rita, bei deinem Einkommen bist du eigentlich overversichert für das, was du dir leisten kannst."
Ihr Neffe Timo, zweiundzwanzig, half seit einem Jahr in der Werkstatt mit, offiziell als Aushilfe, inoffiziell weil seine Mutter – Ritas Schwester Bärbel – pleite war und keine Lehrstelle für ihn hatte auftreiben können. Timo war der, der die Kaffeemaschine immer zu voll machte, der nach jeder Schicht den Boden wischte, obwohl niemand ihn darum gebeten hatte, und der Rita manchmal fragte, warum sie bei diesem stechenden Schmerz im Rücken nicht einfach zum Arzt ging.
„Weil ich zweitausend Euro Selbstbeteiligung noch nicht aufgebraucht habe dieses Jahr", sagte sie dann immer. „Und ich hab keine Lust, die für ein MRT auszugeben, das wahrscheinlich sagt: Alles normal, Frau Lindner, Sie sind halt sechsundvierzig."
Der Schmerz kam im Frühling, als Rita unter einem Audi A4 lag und eine Ölwanne löste, die sich nicht lösen wollte. Ein Ziehen, scharf, von der Hüfte bis zum Schulterblatt. Sie biss sich auf die Lippe, robbte unter dem Wagen hervor, setzte sich auf den Rollhocker und wartete, bis es besser wurde. Es wurde nicht besser. Es wurde über die Wochen schlimmer, bis sie morgens manchmal zehn Minuten brauchte, um aus dem Bett zu kommen.
Ibuprofen aus der Drogerie, die billige Packung, vierzig Tabletten für drei Euro neunundneunzig. Sie teilte die Tagesdosis, nahm eine halbe Tablette statt einer ganzen, weil die Packung so länger reichte. Das war die Rechnung: eine Packung, drei Wochen gestreckt statt zwei, damit sie nicht so oft zum Drogeriemarkt in der Ückendorfer Straße musste, wo die Verkäuferin sie schon mit einem mitleidigen Blick begrüßte, wenn sie wieder vor dem Regal mit den Schmerzmitteln stand.
Timo bekam das mit. Er war nicht dumm, nur jung, und er fragte eines Abends, während er die Werkzeugwagen aufräumte: „Tante Rita, warum zahlst du zwölfhundert im Monat für was, wo du dann zu Angst hast, es zu benutzen?"
Sie hatte darauf keine gute Antwort. Nur die übliche: dass man als Selbstständige abgesichert sein müsse, dass die gesetzliche Kasse für ihr Einkommen auch nicht billiger wäre, dass man eben zahlt und hofft, es nie wirklich zu brauchen.
Die eigentliche Wendung kam nicht durch den Rücken. Sie kam durch ihre Schwester Bärbel, die eines Samstagnachmittags in der Werkstatt auftauchte, blass, mit einem Blatt Papier in der Hand, das sie Rita über den Tresen schob, ohne ein Wort. Ein Kostenvoranschlag aus der Uniklinik Essen. Timos Vater – Bärbels Exmann, mit dem Rita seit Jahren nicht sprach – hatte beim letzten Streit zwischen den beiden eine Lebensversicherung auf Timos Namen aufgelöst, die eigentlich für dessen Ausbildung gedacht war. Fünfundzwanigtausend Euro, einfach weg, auf ein Konto überwiesen, das nur er kontrollierte. Angeblich für „offene Schulden". Timo wusste noch nichts davon.
Rita stand da, den Kostenvoranschlag in der Hand, und spürte den Schmerz im Rücken plötzlich kaum noch. Nicht weil er weg war. Weil etwas anderes lauter wurde: die Wut darüber, dass ein Mann, der seit zehn Jahren kaum ein Wort mit seinem Sohn gewechselt hatte, sich an dessen Zukunft bediente wie an einer offenen Kasse.
Zwei Wochen später saß die ganze Familie in Bärbels Küche in Buer, am Resopaltisch unter der Lampe mit dem Riss im Schirm, den schon seit Jahren niemand ausgetauscht hatte. Timos Vater, Jürgen, war gekommen, weil Bärbel ihn mit dem Anwalt gedroht hatte, falls er nicht erscheine. Er saß da in seiner Lederjacke, roch nach kaltem Zigarettenrauch, und sagte, das Geld sei „sowieso für die Familie gedacht gewesen, nur anders verteilt".
Timo sagte kein Wort. Er starrte auf seine Hände, die Fingernägel noch schwarz von Motoröl, und Rita sah, wie sich seine Kiefer bewegten, ohne dass er etwas sagte.
Rita legte die Mappe auf den Tisch. Nicht die vom Kostenvoranschlag – eine andere, die sie in den zwei Wochen vorbereitet hatte, zusammen mit Herrn Brauer, dem Steuerberater, und einer Anwältin aus Gelsenkirchen-Buer, die sie über eine Kundin kennengelernt hatte. In der Mappe: ein unterschriebener Arbeitsvertrag für Timo, unbefristet, mit festem Gehalt statt der Aushilfe-Pauschale. Ein Ausbildungsvertrag zum Kfz-Mechatroniker, den Rita bei der Handwerkskammer bereits eingereicht hatte. Und ein Übergabeprotokoll für ein separates Sparkonto, auf das Rita von nun an monatlich dreihundert Euro einzahlen würde – als Ausgleich, nicht als Geschenk, das machte sie klar.
„Was das soll?", fragte Jürgen und schob die Mappe mit zwei Fingern zurück, als wäre sie dreckig.
„Das soll bedeuten, dass du mit dem Geld deines Sohnes nichts mehr zu tun hast", sagte Rita. „Timo macht bei mir die Ausbildung. Er kriegt ab nächstem Monat sein eigenes Gehalt, sein eigenes Konto, seine eigene Berufsgenossenschaft, seine eigene Absicherung. Von dir braucht er nichts mehr. Auch keine fünfundzwanzigtausend Euro, die du dir schon genommen hast."
„Das war mein gutes Recht, ich war Vormund—"
„Warst", unterbrach Bärbel, zum ersten Mal seit der Begrüßung. „Das Sorgerecht ist seit Timos achtzehntem Geburtstag erloschen. Das weißt du. Die Anwältin hat's mir schriftlich gegeben."
Jürgen sah zu Timo, vielleicht erwartete er, dass der Junge für ihn einsteht, wie früher, als er noch klein war und Angst hatte, den Vater zu verlieren. Aber Timo hob nur den Kopf, sah seinen Vater an und sagte: „Ich brauch dein Geld nicht. Ich brauch, dass du unterschreibst, dass du's zurückzahlst. In Raten, meiner Tante, auf das Konto, das sie aufgemacht hat. Fünfhundert im Monat, bis die fünfundzwanzig weg sind. Sonst geht's zum Anwalt."
Es war still in der Küche, bis auf das Ticken der Uhr über dem Herd und irgendwo draußen ein Hund, der gegen den Gartenzaun bellte, immer wieder, ohne Grund, wie Hunde das manchmal tun. Jürgen schaute auf das Papier, dann auf seinen Sohn, der ihn zum ersten Mal nicht wie ein Kind ansah.
Er unterschrieb. Nicht aus Reue – das sah man ihm an, als er den Stift fallen ließ, als hätte er sich die Finger verbrannt – sondern weil die Anwältin ihm vorher am Telefon klargemacht hatte, dass eine Anzeige wegen Veruntreuung ihn mehr kosten würde als die Raten.
Drei Monate später hatte Rita einen neuen Termin beim Orthopäden stehen, bezahlt, ohne dass sie die Tablette halbierte. Die Diagnose: ein Bandscheibenvorfall, der bei früherer Behandlung glimpflicher verlaufen wäre, jetzt aber Physiotherapie brauchte, zweimal die Woche, über ein halbes Jahr. Sie ging hin. Jeden Dienstag und Freitag, Punkt sechzehn Uhr, ohne eine Rechnung in der Tasche umzudrehen.
Timo übernahm an den Tagen die Hebebühne drei allein, machte seine ersten eigenen Ölwechsel ohne Aufsicht, und wenn Rita abends zurückkam, stand der Kaffee schon da – immer noch zu voll gemacht, aber warm. Auf dem Sparkonto, das für ihn eingerichtet worden war, lagen inzwischen die ersten zweitausend Euro aus Jürgens Raten. Rita hatte das Kontobuch in eine Klarsichthülle gesteckt und in die oberste Schublade neben der Kasse gelegt, griffbereit, falls ihr Neffe je wieder daran zweifeln sollte, dass sich jemand um ihn kümmert, der nicht wegläuft, wenn es teuer wird.
