Petra Lindgren saß am Küchentisch ihrer Wohnung in Lübeck, den Laptop aufgeklappt, daneben ein kalter Kaffee und ein Stapel Briefe mit rotem Mahnvermerk. Draußen regnete es seit drei Tagen, die Dachrinne tropfte gegen das Küchenfenster, ein immer gleicher Takt. Sie war Erzieherin in einer Kita am Burgtor, fünfzehn Stunden die Woche, seit der Scheidung reichte das Geld gerade so. Auf dem Bildschirm: die Zahlungsmaske der Stadtwerke Lübeck. Betrag 143,20 Euro. Darunter, klein, fast schon verschämt: "Servicegebühr Online-Zahlung: 3,95 €."
Sie klickte auf das kleine Fragezeichen daneben. Nichts. Kein Hinweis, wofür diese Gebühr überhaupt anfiel.
Sie rief an. Wartemusik, dann eine Stimme, die freundlich und geübt klang, die Stimme von jemandem, der diesen Satz zwanzig Mal am Tag sagte: "Das ist eine Standardgebühr für die Nutzung des Online-Portals, Frau Lindgren."
"Aber ich tippe doch nur meine Kontonummer ein. Das macht der Computer. Niemand bei Ihnen druckt was, niemand steckt was in einen Umschlag."
"Das ist halt so geregelt bei uns."
Sie legte auf. Rechnete im Kopf nach: Strom, Gas, die Kita-Beiträge für die Nachmittagsbetreuung ihres Sohnes Theo, das Fitnessstudio, das sie eigentlich kündigen wollte, aber die Kündigungsgebühr war auch online teurer als per Brief. Fünf Rechnungen im Monat, bei jeder zwischen zwei und vier Euro extra, nur fürs Klicken. Zweiundzwanzig Euro im Monat. Zweihundertvierundsechzig Euro im Jahr. Für einen Mausklick.
Ihre Nachbarin Gisela, achtundsechzig, Rentnerin, klopfte am Abend an die Tür, einen Ausdruck in der Hand. "Petra, kannst du mal schauen? Die Krankenkasse will zwei Euro fünfzig, wenn ich online zahle. Aber wenn ich per Überweisungsträger bezahle, kostet es nichts. Ich versteh das nicht."
"Das verstehen die auch nicht, Gisela. Die wollen nur, dass du online zahlst, und kassieren trotzdem dafür."
Gisela schüttelte den Kopf, strich mit dem Finger über den Ausdruck, als könnte sie die Zahl damit kleiner reiben. Dann ging sie wieder, den Zettel fest in der Hand, als wäre er ein Beweisstück.
Petra begann, die Gebühren zu sammeln. Nicht aus Wut, eher aus Trotz. Sie legte eine Excel-Tabelle an: Anbieter, Betrag, Gebühr, Datum. Stadtwerke. Krankenkasse. Der Vermieter, der die Nebenkostenabrechnung über ein Portal abwickelte und dafür "Bearbeitungsentgelt" verlangte. Das Fitnessstudio. Die Autoversicherung. Nach drei Monaten hatte sie eine Liste mit neunzehn Positionen.
Sie schrieb einen Brief an die Verbraucherzentrale Schleswig-Holstein, die ihren Sitz in der Königstraße hat, nicht weit von der Marienkirche. Eine Mitarbeiterin namens Hanna Berg rief sie zurück, noch am selben Nachmittag. Petra stand in der Küche, das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt, und schnitt gleichzeitig Theos Pausenbrot zurecht.
"Frau Lindgren, Sie haben völlig recht. Nach § 270a BGB dürfen Zahlungsempfänger für die Nutzung gängiger Zahlungsmittel wie Überweisung, Lastschrift oder Kartenzahlung keine zusätzlichen Entgelte verlangen. Das gilt seit 2018."
"Und warum tun die es trotzdem?"
"Weil kaum jemand widerspricht. Weil es nach drei Euro klingt, nicht nach dreihundert. Weil es einfacher ist, das klein gedruckt in die Zahlungsmaske zu setzen, als es jemandem zu erklären."
Petra legte das Messer weg. Theo stand im Türrahmen, den Ranzen schon auf dem Rücken, und wartete, ohne zu fragen, warum seine Mutter so ruhig und gleichzeitig so bestimmt mit jemandem sprach, den er nicht kannte.
Hanna Berg schickte ihr am nächsten Tag ein Musterschreiben. Petra druckte es aus, setzte ihren Namen ein, die Kundennummer der Stadtwerke, und schickte es raus. Nicht als Beschwerde, sondern als Rückforderung. Dreiundvierzig Euro fünfundsiebzig, die sie in den letzten elf Monaten an Online-Gebühren gezahlt hatte, allein bei den Stadtwerken.
Drei Wochen vergingen. Kein Anruf, keine Antwort. Dann kam ein Brief, diesmal ohne roten Mahnvermerk. Die Stadtwerke Lübeck entschuldigten sich für "ein Missverständnis in der Gebührenstruktur" und kündigten eine Rückerstattung an. Dreiundvierzig Euro fünfundsiebzig, überwiesen binnen zehn Tagen.
Petra nahm das nicht als Sieg und ließ es nicht dabei bewenden. Sie setzte sich wieder an den Küchentisch, zog die Tabelle mit den neunzehn Positionen heran und schrieb dasselbe Musterschreiben neunzehnmal, mit jeweils anderem Briefkopf: Krankenkasse, Vermieter, Fitnessstudio, Versicherung. Jeden Brief frankierte sie selbst, obwohl das albern war, bei einer Beschwerde über Online-Gebühren Briefmarken zu kleben, aber so wollte sie es.
Der Vermieter, ein Herr Brechtel, rief sie persönlich an, gereizt. "Frau Lindgren, das ist doch Kleinkram, zwei Euro neunzig."
"Herr Brechtel, bei zweiundvierzig Mietparteien im Haus sind das über hundertzwanzig Euro im Jahr, die Sie zusätzlich einnehmen, ohne dass Sie dafür irgendetwas tun. Ich hab bei der Verbraucherzentrale nachgefragt. Das ist nicht erlaubt."
Stille am anderen Ende. Dann: "Ich kläre das mit der Hausverwaltung."
Zwei Monate später bekam Petra einen zweiten Brief von der Verbraucherzentrale. Hanna Berg schrieb, dass auf Basis ihrer Beschwerde und zwei weiterer ähnlicher Fälle aus Lübeck eine Prüfung gegen drei regionale Anbieter eingeleitet worden sei, darunter die Hausverwaltung, die Petras Miethaus betreute.
Petra druckte diesen Brief aus, heftete ihn in einen Ordner, zwischen die Kopien ihrer neunzehn Schreiben. Den Ordner stellte sie ins Regal neben die Kochbücher, dort, wo Theo ihn jeden Tag sah, wenn er sich ein Glas holte.
An einem Samstag im Februar klingelte es. Gisela, mit einem Umschlag in der Hand, das Gesicht gerötet von der Kälte draußen. "Petra, schau. Die Krankenkasse hat mir die Gebühren zurückerstattet. Elf Euro fünfzig. Für die letzten zwei Jahre."
Sie standen im Flur, Gisela hielt den Umschlag fest an sich gedrückt, wie ein Kind einen Zeugnisbogen.
"Das war wegen dir, Petra. Du hast denen geschrieben, oder?"
Petra nahm den Umschlag nicht, schob ihn nur sanft zurück in Giselas Hände. "Das war wegen dem Gesetz, Gisela. Das stand da schon lange. Man musste es nur mal einfordern."
Sie schloss die Tür, ging zurück in die Küche, wo Theo am Tisch saß und Hausaufgaben machte, und setzte sich ihm gegenüber. Auf dem Laptop, noch offen, die nächste Zahlungsmaske: die Jahresabrechnung der Autoversicherung. Keine Servicegebühr mehr. Nur der Betrag, klar und ohne Zusatz.
