Ich hatte einen ganz normalen Gulasch mit Knödel beim Imbiss an der Ecke bestellt. Auf der Preistafel stand neun Euro fünfzig. Ich öffnete die App, bestätigte die Adresse, gab die Kartendaten ein — und am Ende zeigte der Bildschirm zwanzig Euro neunzig an.
Ich saß in der Arbeitsklamotte auf dem Sofa, noch von der Schicht, und starrte einfach nur drauf.
Liefergebühr. Servicegebühr. Und dann fragte die App höflich, ob ich dem Fahrer noch Trinkgeld geben möchte.
Also habe ich sie wieder zugemacht.
Der Dienst heißt Lieferheld, läuft hier in Duisburg schon seit ungefähr zwei Jahren, und bis vor kurzem fand ich ihn eigentlich praktisch. Ich arbeite im Schichtdienst im Lager am Logport, komme manchmal erst gegen halb elf abends heim, hungrig wie ein Wolf, und die Bestellung in der App hat mir genau die zwanzig Minuten gespart, die ich sonst mit dem Auto zum Imbiss gebraucht hätte.
Mein Bruder Jonas hat damals nur eines dazu gesagt:
— Du zahlst echt dafür, dass du zu faul bist.
Ich habe nicht widersprochen. Weil er recht hatte.
Aber dieser Gulasch war der letzte Tropfen. Ich habe mich hingesetzt, richtig, mit Zettel und Stift, als würde ich mein Gehalt nachrechnen. Neun Euro fünfzig Essen. Zwei Euro fünfzig Lieferung. Zwei Euro zwanzig Servicegebühr. Und die App schlug mir noch Trinkgeld vor — zwei Euro, vier Euro oder einen eigenen Betrag. Hätte ich auf vier geklickt, wären es die zwanzig Euro neunzig gewesen. Für einen Gulasch vom Imbiss, der von meiner Wohnung in Duissern genau acht Minuten zu Fuß entfernt liegt.
Ich habe mir die Jacke geschnappt und bin selbst hingegangen. Zwei Portionen Gulasch gekauft — eine für mich, eine für meine Nachbarin Melanie, die mir damals in Hausschuhen und mit dem Kind auf dem Arm die Tür aufmachte.
— Du warst da zu Fuß? — fragte sie, als sie die Tüten sah.
— War ich. Und habe elf Euro vierzig gespart.
— Davon kann ich eine Woche Sprit zahlen, — sagte sie und holte gleich Teller.
Wir setzten uns an ihren Küchentisch, das Kind malte nebenbei mit Buntstiften auf eine Papierserviette, und ich breitete meinen Zettel mit den Zahlen vor ihr aus. Ich zeigte ihr genau, wie viel ich im Monat tatsächlich zahle, wenn ich dreimal die Woche bestelle. Es kamen über neunzig Euro allein an Gebühren zusammen. In drei Monaten war das, als hätte ich zweihundertsiebzig Euro einfach in den Müll geworfen.
Da habe ich mir gesagt, dass damit Schluss sein muss. Nicht aus Wut, eher aus dem Gefühl, mich von meiner eigenen Bequemlichkeit hinters Licht geführt zu haben.
Am nächsten Tag habe ich mich in der Mittagspause bei der Arbeit an den Rechner gesetzt und meine Premium-Mitgliedschaft in der App gekündigt, die angeblich „kostenlose“ Lieferung versprach. Ich habe die Kartendaten komplett aus dem Profil gelöscht, damit mich in einem hektischen Moment nichts mehr dazu verleitet, mit einem Klick wieder etwas zu bestellen. Im Handy habe ich mir für Mittwoch und Freitag eine Erinnerung eingestellt — die Tage, an denen ich spät aus der Schicht komme — dass ich vorher eine Portion mehr kochen und sie mir in der Brotdose mit zur Arbeit nehmen soll.
Eine Woche später rief Jonas an, er brauche Geld für neue Winterreifen, beim TÜV sei ihm ein Mangel aufgeschrieben worden. Ich wusste genau, wie viel ich von dem zurückgelegt hatte, was ich nicht mehr für Lieferungen verpulvert habe. Hundertdreißig Euro in etwas über einem Monat. Ich habe ihm die Hälfte überwiesen, ohne zu erklären, woher das Geld kam. Die andere Hälfte habe ich auf ein Sparkonto gelegt, das ich bei der Sparkasse am Königstraße eröffnet hatte, mit dem Ziel, dass bis Weihnachten mindestens dreihundert Euro für einen neuen Wintermantel für meine Mutter drauf sind.
Heute, wenn ich um halb elf heimkomme, öffne ich den Kühlschrank, nicht die App. Die Brotdose mit dem Vorgekochten steht dort, wo sie stehen soll. Und wenn mich die Faulheit noch einmal packt, einen Gulasch mit Lieferung für acht Euro extra zu bestellen — gehe ich aus der Wohnung, die Treppe runter, und bringe ihn mir in acht Minuten selbst, warm, in der Papiertüte, mit dem Kleingeld in der Tasche, das auf dem Rückweg in der Hosentasche klimpert.
