Ma cosa state facendo nella mia casa di campagna? Io non vi ho mai dato le chiavi, sono rimasta di sasso sulla soglia, gli occhi puntati sulla mia famiglia riunita a tavola.
Mi chiamo Nina Petrini. Ho messo da parte euro su euro per dodici lunghi anni per questa casa di campagna. Ogni banconota la conservavo con cura: risparmiando sulla pensione, tirando la cinghia persino sulla spesa, facendo lavoretti qua e là. Quando finalmente il gruzzoletto bastò per comprare quel vecchio casale nel consorzio “LAlba”, quasi non ci credevo che il mio sogno si fosse realizzato.
Il casale, ovviamente, era da sistemare: la veranda cedeva sotto ogni passo, la vernice era praticamente sparita lasciando il legno annerito qua e là, e nellingresso una montagna di roba abbandonata dai vecchi proprietari.
Mamma, dai, lo sai che col lavoro sono sommerso, ha bofonchiato mio figlio Igor quando ho accennato timidamente alla possibilità di aiutarmi coi lavori. Magari in autunno, vediamo.
Anche mia figlia Chiara ha trovato una scusa: Mamma, ho il cantiere a casa, devo portare Danilo agli allenamenti, è un periodo infernale. Cerca qualcuno che possa aiutarti, dai.
Mio nipote Andrea nemmeno ha risposto alla chiamata; mi ha solo scritto su WhatsApp: «Sto lavorando, ti richiamo». Non lha mai fatto.
Non me la sono presa. Ho imparato a contare solo su me stessa. La vicina Maria Ivanovna mi ha consigliato due ragazzi del posto, Matteo e Sergio, che si prestavano a qualunque lavoro a prezzi ragionevoli.
Signora Nina, mi ha rassicurata Matteo dando unocchiata in giro la casa ha del potenziale, solo un po trascurata. Vedrà che la rimettiamo a nuovo.
E così è stato. Con diligenza e onestà, hanno rifatto la veranda con assi nuove, ridipinto tutta la casa di un celeste leggero, e portato via tutto il ciarpame che cera dentro. Io li ringraziavo preparando pranzi, offrendo tè caldo e crostate fatte in casa loro lavoravano contenti.
Una padrona così non si trova facilmente, confidava Sergio alla moglie. Ci tratta col riguardo, paga puntuale e ci dice pure grazie.
Quando i lavori sono finiti, ho montato una piccola serra, comprato delle luminose ghirlande che ho messo sulla veranda e sistemato vasi di petunie e tagete ad ogni angolo. Si era creato un nido accogliente. Le sere destate le passavo seduta sullo scalino con una tazza di tè, ascoltando gli uccellini e sentendo davvero la pace lontana dal caos cittadino.
I vicini erano persone semplici e gentili. Maria Ivanovna veniva spesso per un caffè, mi portava piantine e mi svelava piccoli segreti del giardinaggio. Ogni tanto anche Matteo e Sergio passavano per fare due chiacchiere, senza dover necessariamente lavorare.
Qui hai creato un piccolo paradiso, esclamava Maria. Che serenità
Appena le foto della casa sono finite nella chat di famiglia, la parentela si è miracolosamente risvegliata.
Mamma, quando inauguriamo? mi ha scritto subito Igor.
Zia Nina, possiamo venire con i bambini nel weekend? mi ha chiesto subito mia nuora Olga.
Nina, che posto da sogno! Dobbiamo assolutamente festeggiare, insisteva anche Andrea.
Così ho organizzato la festa; la famiglia è arrivata compatta, tutti a lodare i lavori fatti, a farsi catturare dal calore della casa. Igor per una volta ha ammesso: Hai fatto bene a fare tutto da sola, saremmo stati incapaci.
Davvero, zia, qui sembra una di quelle case sulle riviste, commentava Olga mentre fotografava ogni dettaglio per Instagram.
Ma da quel giorno, si sono moltiplicate le richieste.
Mamma, possiamo venire ogni fine settimana? I bambini devono stare allaria aperta, suggeriva Igor.
Nina, dai, se veniamo con degli amici non ti diamo fastidio… cè spazio per tutti, si aggiungeva Andrea.
Ma io declinavo sempre con delicatezza. Quel luogo era il mio rifugio, il mio spazio per essere in pace e riflettere. Non volevo trasformarlo in un club di campagna per la famiglia.
Capite, io ho bisogno di stare in mezzo alla natura, spiegavo. Questa è la mia piccola felicità.
Loro, a malincuore, si sono rassegnati. Ma ogni tanto in chat volavano commenti al veleno: «Si tiene tutto per sé», «Potrebbe condividere almeno un po».
Allinizio dellestate ho ricevuto una notizia triste: zia Claudia, la cugina di mia madre che viveva a Firenze, si era ammalata gravemente. Novantanni, sola, non voleva sentire parlare di ospedale.
Devo andare a trovarla, ho detto a Chiara.
Mamma, a che serve tutto questo viaggio? Non la vedi da chissà quanto, mi ha scoraggiata.
Anche Igor era contrario: Mamma, ormai hai una certa età, vale la pena stancarti così?
Ma io sono partita. Zia Claudia mi ha accolta nel suo piccolo appartamento: esile, pallida, ma lucida come sempre. Felicissima di vedermi.
Nina, che gioia vederti Pensavo mi avessero dimenticata tutti, ormai.
Per due settimane mi sono presa cura di lei: cucinavo, pulivo, le leggevo storie. Zia Claudia mi raccontava del passato, della famiglia, di quanto era dura la vita dopo la guerra.
Sei lunica della famiglia che ha ancora un cuore, mi ripeteva. Gli altri a malapena chiamano a Natale…
Quando è morta, ho scoperto che il testamento era a mio nome: un piccolo appartamento in centro città e una discreta somma in banca.
Perché sei stata lunica ad andare da lei senza pensare alleredità, mi ha spiegato il notaio ricordandomi le parole della defunta.
Tornando dal funerale ero stanca, triste e desiderosa solo di ritirarmi nella mia casa di campagna, per ricordare zia Claudia in silenzio.
Ma non appena sono arrivata, ho sentito risate e voci alte. Dalla veranda veniva una musica festosa e forte. Mi sono avvicinata, sono salita sullo scalino e mi sono affacciata dentro.
Lì, seduti al mio tavolo, cerano tutti: Igor con moglie e figli, Chiara e suo marito, Andrea con la fidanzata. Sul tavolo vino, torte, antipasti. La festa era in pieno svolgimento.
Ma che ci fate qui? Le chiavi non ve le avevo date io! ho esclamato con voce ferma, gelando la comitiva.
Per un lungo attimo è calato il silenzio. Igor, con aria colpevole, si è alzato: Mamma, stavamo festeggiando leredità di zia Claudia. Abbiamo pensato non ti dispiacesse.
E le chiavi da dove le avete prese? ho chiesto fredda.
Dai vicini Abbiamo detto che tu avevi dato il permesso, ha sussurrato Chiara.
Zia Nina, dai, non prendertela ha tentato di sdrammatizzare Andrea. Siamo famiglia! Uneredità è una festa per tutti!
Festa per tutti? ho sentito la rabbia montarmi dentro. Doveravate quando zia Claudia si è ammalata? Quando è morta sola, chi di voi si è mosso? Solo io sono andata, solo io lho assistita! E ora, SICCOME ha lasciato qualcosa, vi ricordate che esisto?
Dai mamma, non fare così ha provato a difendersi Igor.
Oh davvero? ho alzato la voce. A tutti ho detto che stava male! Ma ognuno aveva i suoi impegni, il lavoro, la casa, la palestra e ora, la casa, i soldi, sono di tutti?
Dai, non esagerare ha tentato di placarmi Olga volevamo solo festeggiare con te
Festeggiare la morte? Chiamate questa “la vostra gioia”?
No, davvero, non volevamo dire quello ha inceppato Chiara.
Allora cosa? Pensate che la mia eredità sia cosa vostra? Che il mio rifugio sia la vostra casa senza neanche chiedere?
Si sono guardati tra loro, in silenzio. La festa era svanita di colpo.
Basta ho detto con fermezza. Raccogliete tutto e andatevene. Subito.
Mamma, ma dai, siamo…
SUBITO! O chiamo i carabinieri!
Si sono precipitati a raccogliere le cose, spegnendo la musica. Sotto voce borbottavano «Non mi aspettavo», «Si è davvero arrabbiata».
Quando lultima macchina è sparita dalla strada, mi sono seduta sulla scala di legno e sono scoppiata a piangere dalla stanchezza, dalla rabbia, dalla delusione per i miei cari.
Dopo mezz’ora, Maria Ivanovna è arrivata di corsa.
Nina, che è successo? Da casa sentivamo urlare
Nulla di grave mi sono asciugata le lacrime. Una “visita” di parenti.
Sai, ci hanno detto che tu avevi dato il permesso per le chiavi. Noi abbiamo creduto ci potesse stare. Scusaci!
Maria, figurati. Non è colpa tua se loro mentono.
Degli approfittatori! ha sbottato indignata. Hanno sfruttato la nostra buona fede.
Poi sono arrivati anche Matteo e Sergio, informati del putiferio.
Signora Nina, noi se serve siamo qui, mi ha detto Matteo. Quelli magari ci riprovano
Non torneranno, ho risposto calma. Con questa parentela ho chiuso.
Ha ragione mi ha detto Sergio. La famiglia non sono quelli del sangue, ma chi ti sta accanto nei momenti difficili.
Ho guardato questi vicini, sinceri e generosi, che mi capivano più dei miei stessi figli, e ho capito che aveva ragione zia Claudia: la vera famiglia è chi ti vuole bene per davvero, non chi vuole solo quello che possiedi.
Il giorno seguente ho cambiato la serratura del cancello e ho avvisato Maria: chiavi, dora in avanti, a nessuno dei miei parenti.
Il mio piccolo paradiso deve restare solo mio: un posto di pace, di vera amicizia.
La sera ho preparato un tè forte, ho tirato fuori le foto di zia Claudia e sono rimasta per ore in veranda a ricordare la dolce vecchietta che mi aveva insegnato la lezione più importante: la vera ricchezza non è nei soldi o nelle case, ma nelle persone che ti apprezzano per quello che sei, non per quello che hai.
Il telefono vibrava con messaggi dei parenti offesi, ma io non li ho letti. Tanto, ormai, era stato già detto tutto.
