E cosa ci hai trovato?
Nadia uscì dal negozio e stava scendendo le scale del portico quando davanti a lei si fermò una macchina rossa di marca straniera, dalla quale scese una giovane donna. Un colpo di vento sollevò l’orlo del suo vestito a campana, mentre una ciocca di capelli le coprì il viso. La donna scostò i capelli con un gesto abituale, sistemò il vestito e passò accanto a Nadia.
“Lena?! Lenù!” la chiamò Nadia.
Lena si voltò, cercò con lo sguardo chi l’avesse chiamata e si fermò su Nadia. Per un momento si guardarono senza parlare.
“Non mi riconosci?” Nadia tornò sui suoi passi verso l’ingresso del negozio. “Sono Nadia, Nadia Rossi.”
“Nadia. Davvero, non ti avevo riconosciuta. Quanto tempo!” disse Lena con tono distaccato.
“Guarda chi si vede…” Nadia la tirò gentilmente verso il lato. “Spostiamoci, intralciamo. Ma che sei diventata!”
Lena sorrise con aria di superiorità.
“Vivi qui vicino?” chiese.
“No, lavoro. Sono uscita in pausa pranzo. E tu?” domandò Nadia.
“Sentiamo, perché stiamo qui in piedi? Hai tempo? Andiamo a prendere un caffè, parliamo un po’. Chissà quando ci rivedremo.”
“D’accordo,” acconsentì Nadia.
Entrarono in un piccolo caffè semivuoto nel palazzo accanto, più simile a una bettola. Si sedettero vicino alla finestra. Lena chiamò la cameriera, che, masticando una gomma, si avvicinò svogliata e posò il menu sul tavolo con aria stizzita.
“Non serve,” disse Lena, allontanando i fogli plastificati. “Due insalate, due pasticcini e un tè. E sbrigatevi.”
Spostò lo sguardo su Nadia e sorrise. La cameriera se ne andò, dondolando i fianchi magri.
“Allora, come va la vita?” Lena si sistemò meglio sulla sedia di plastica.
“Normale. Sono stata sposata, ma poco. Niente bambini. Vedo che tu invece vai alla grande,” rispose Nadia.
“Non mi lamento.” Lena rise e mostrò l’anello nuziale al dito.
“E figli?” chiese Nadia.
Arrivò la cameriera con un vassoio e posò due piattini con minuscoli dolcetti, due tazze e una piccola teiera.
“Senti, i tuoi genitori vivono ancora?” domandò Lena improvvisa, quando la cameriera se ne fu andata.
“Mio padre è morto qualche anno fa, e mia madre… Mia madre c’è ancora, ma è cambiata molto dopo la sua morte,” disse Nadia con voce triste, girando la tazzina tra le dita.
Lena versò il tè caldo. Un profumo di menta si diffuse nell’aria.
“Mi dispiace. Mi piacevano tanto i tuoi genitori. Non come mia madre. Sempre scontenta di tutto, non le strappavi una parola gentile. Figurati se mio padre non se n’è andato. Quanto mi piaceva stare a casa tua. Quel silenzio, quella pace.” Gli occhi di Lena si persero nei ricordi.
Nadia sospirò…
***
Abitavano nello stesso palazzo, lei e Dino. Nadia al quarto piano, Dino al terzo. Prima andavano insieme all’asilo, poi finirono nella stessa classe alle elementari. Il padre di Dino beveva e spesso litigava. Lui scappava da Nadia.
In terza media arrivò una ragazza nuova. I suoi genitori si erano separati e, dopo la divisione dell’appartamento, si era trasferita lì vicino con la madre. Lena, bella e carismatica, attirò subito l’attenzione di Dino. Nadia si ingelosì e soffrì. Prima andavano sempre insieme a scuola. Adesso…
“Che fai? Hai dimenticato qualcosa?” chiese Nadia quando Dino si fermò in mezzo al cortile.
“Aspettiamo un attimo.”
“Cosa?” Nadia cominciò a innervosirsi.
In quel momento la porta del palazzo accanto si aprì e uscì Lena. Corse verso di loro, sorridendo e guardando solo Dino. Lui, al suo fianco, diventava allegro e loquace, e Nadia quasi non lo riconosceva. Raccontava storie e faceva battute. Lena rideva forte, mentre Nadia camminava accanto a loro, silenziosa.
Dopo le lezioni, Dino correva negli spogliatoi, si vestiva e aspettava Lena con la sua giacca in mano. Tornavano a casa insieme, dimenticandosi di Nadia. Durante le pause, però, Lena parlava con lei come se nulla fosse.
Una volta andarono al cinema in tre. Quando si riaccesero le luci, Nadia vide che Lena e Dino si tenevano per mano. Camminarono così fino a casa. Nadia rimase indietro, ma loro non se ne accorsero. Da allora non uscì più con loro.
Finita la scuola, tutti e tre presero strade diverse: Nadia si iscrisse a Economia all’università, Dino a un istituto tecnico, Lena a una scuola di moda.
Una volta, d’inverno, Nadia si ammalò e rimase a casa qualche giorno. Fuori nevicava, si avvicinava il Natale. Guardava il cortile imbiancato quando vide Lena avvicinarsi di corsa al suo palazzo. Pensò che venisse da lei, aprì la porta e la aspettò sulla soglia. Ma i passi si fermarono un piano più giù. Sentì la voce di Dino: “Finalmente…” La porta sbatté…
Nadia sentì un’ondata di calore. Si sedette su un mobiletto accanto all’ingresso e pianse. Quindi Lena veniva da Dino mentre i suoi genitori erano al lavoro. L’idea di ciò che facessero lì dentro le straziava.
Una volta la madre tornò dal supermercato e le disse di aver incontrato la madre di Dino. La donna si lamentò del marito, che beveva più di prima, e del figlio, che se n’era andato di casa. Aveva preso un appartamento e viveva con Lena.
All’ultimo anno di università, Nadia sposò un compagno di corso. Vivevano a casa sua con la madre di lui, che si intrometteva continuamente nei loro affari, insegnandole come accudire il marito. Alessio era un mammone.
“Ale, perché mi hai sposata?” chiese una volta Nadia. “Nessuna moglie al mondo potrà mai sostituirti tua madre.”
Alessio si strinse nelle spalle. “Mia madre vuole il meglio per noi. Ti abituerai.”
“Non voglio abituarmi. Vivi con tua madre,” disse, e cominciò a fare le valigie.
Alessio annuì e tornò al computer. Si separarono in fretta. Non c’erano figli, niente da dividere. Così finì il breve matrimonio di Nadia.
Vide Dino solo una volta, ai funerali di suo padre. Non fecero in tempo a parlare. Poco dopo, sua madre si risposò.
***
A Nadia sembrava che fossero passati secoli. Ora Lena era lì, seduta di fronte a lei nel caffè, bella e soddisfatta come sempre. Finalmente arrivarono le insalate. Lena cominciò a mangiare con appetito. Nadia addentò un pasticcino e bevve un sorso di tè ormai freddo.
“E Dino?” chiese.
“Dino?” Lena la fissò, abbassando la forchetta. “Dimmi che non lo ami ancora.” Si appoggiò allo schienale.
“Sai, ti ho sempre invidiata. Avevi una famiglia meravigliosa, genitori presenti. Io avevo solo la mia bellezza. Feci innamorare Dino, e lui abboccò facilmente.” Lena tacque, e anche Nadia rimase in silenzio.
“Ma eravamo troppo diversi. Dopo un po’ ci annoiavamo. Lui voleva una famiglia, dei figli. E a me che me ne faceva? Io volevo vivere, non sopravvivere tra uno stipNadia strinse la busta con l’indirizzo di Dino e sorrise tra sé, decisa a riprendersi finalmente ciò che aveva sempre desiderato.
